Veckans album: Fogs självbetitlade debutalbum från 2002

När vi gick in i millenniet skilde hip-hop sig med en splitstream, en grävning för att rena vattnen. Underjorden var frälsning från de blanka kostymmusikvideorna på MTV. En genre för alla som ibland blev för vart och ett och progressiv för att tillräckligt förstås vid den tiden. År 1999 fanns det komisk hybris kring framtiden, vilket kompletterades av Y2K-ångest. Yin och yang av dårar. Dumma idéer fick högre röster i paniken. Och kanske hade det att göra med att jag var 16 då, men det var min första smak av tidsanda-nivå paranoia. År 2000 släppte Andrew Broder sitt debutalbum som Fog, ett projekt som började som ett dumt skämt som gick för långt. Till skillnad från tidens dumma idéer var Broders självutnämnda "dum halvskeptiska skämt" att sätta ett gitarrsolo på sin nästa mixtape. Men det där "vad-om" scenariot grodde i hans psyke tills demos tog form och live-inspelningar med fyra spår ledde till ett fullängdsalbum som till denna dag förblir oöverträffat som ett ogripbart anomal.

“Pneumonia” var uppenbarelsen för Broder. Det är utan tvekan det mest tillgängliga erbjudandet på albumet. Det etablerar också en popkänsla som sannolikt bidrog till dess exil. Om du inte lyssnade lika delar Modest Mouse och Dr. Octagon år 2000 hade Fog ingen plats på din hårddisk. Meddelandeboarden bröt ner Berlinmuren mellan OK Computer och Operation: Doomsday, men det innebar inte att vi var beredda på en artist som personifierade den sammanslagningen. År 2000 var det lätt att ifrågasätta motiven av en vit kille som gifte samman rap och indie rock, eller ännu värre att inte förstå den innovation som krävdes för att ens upptäcka den överlappande DNA:n.

Kanske var det den hint av osäkerhet som exilerade Fog? Kanske var det en tidig doft av hipster-ironi som var påtaglig innan vi ens visste vad det var? I mer ärliga tider är en vit kille som kan arbeta med vinyler och spela gitarr en certifierad succé. Två år tidigare njöt Everlast av mainstream framgång med den akustiska rappen av “What It’s Like.” Decennier senare verkar tanken på en vit kille från Minneapolis som amalgamerade stilar utan den klumpiga stanken av raprock vara abnormt frånvarande. Broder kommer från en era av utanförstående vita killar som tog hip-hop till de mest triviala och avant-garde platserna i uppriktighet.

Fogs självbetitlade album fann sannolikt sin publik genom två medel: testkörningar via gästspel med endorsement av MF Doom och Doseone (båda som bjöd in publiker som just började korsbefrukta) och framväxande teknik i form av piratkopiering. Albumet öppnar med MF Doom som var ett år bort från sitt comeback-mästerverk Operation: Doomsday. Även om inte med en vers, utan genom att inviga med en dikt värdig ett examenstal som heter “A Word of Advice.”

"I tidsperioden av ditt liv, lev—så att i den goda tiden ska det inte finnas någon fulhet eller död för dig själv eller för något liv ditt liv berör. Sök godhet överallt, och när det är funnet, ta det från gömstället och låt det vara fritt och utan skam."

Detta fanns i den ursprungliga versionen som Broder självsläppte under det föreställda varumärket Dinkytown Records. Ett betydande fångst för en nobody från Minneapolis. Det är en totem till en tidig inkarnation av Doom som fortfarande är villig att tala i god tro, snarare än i egenintresse som en superhjälte.

Genom albumet är Broder inte den mest begåvade vinylist i traditionell mening. Och det spelar aldrig någon roll. Hans scratch-tekniker och urval för manipulation uppnår uttryck som aldrig var utrustade för DMC-battles. Broder är en expressionist, mer lik Kid Koalas narrativa angreppssätt till vinylen. Hans syfte genomborrar melankoli i låtar som den sprudlande exotikan av “Check Fraud”, men är inte immun mot mörkare terräng. Albumet är den råa patosen av Broder, som skapade skivan som självmedicin mot depression. Det uppenbara är “Pneumonia” i sin öppningssentens “är det depression eller sjukdom? / säg det till tusenfotingarna.” Medan hans motvillighet och tillbakadragande möts med en vaggvisa av Doseone på “Glory” för att hedra de som ger upp. I hans mest dystopiska stunder är “Fool” med sina satellitöverföringar som skrapar ut destillering av panik i den soniska väven till den tidlösa depraverade av samplingar av Bukowski-läsningar.

[caption id="attachment_2001" align="aligncenter" width="300"] Detta album är så förlorat, att hitta en anständig bild av omslaget är en utmaning

Självklart hade dessa små detaljer ett ynkligt värde år 2000. Fog-albumet laddades ner år 2000 och framåt på grund av låga kostnader för en testkörning. Risken var: noll kostnad förutom det avslappnade hotet om en piratkopieringsrättegång. Det är viktigt att notera att jag, liksom så många andra, inte hörde Fog's debut år 2000. När Ninja Tune, på uppmaning av Doseone, gav det en internationell återutgivning år 2002 hörde jag det inte heller. Fog var en oförklarlig studentupptäckte 2004. En skiva laddad ner gratis på Audiogalaxy och uppladdad till en MP3-spelare som kunde rymma högst 22 låtar. Lyssnat på under halv-stens promenader till lektionen på ett skogigt campus i sydöstra Ohio.

Ninja Tune-utgivningen ledde till stora möjligheter för Broder att bilda ett band och turnera i USA och Europa. Det ledde till utvecklingen av Fog, men det underlättade inte hållbarheten av Fog. Vissa skivor tycks vara dömda att leva i dunkelhet tills individer som innehar de nödvändiga kriterierna för förståelse kommer vid slumpen. Trots y2k-ångest och vår familjära förståelse av framtiden, var en skiva år 2000 som kombinerade dessa två saker, ångest och en uppfinningsrik approach till instrumentering genom vinylist och gitarr, omöjligt främmande. Det finns helt enkelt inte tillräckligt många fans av The Microphones och Invisibl Skratch Piklz som är villiga att låta sin mat beröra.

Vad som är viktigt att veta om Andrew Broder är att han inte var någon turist. Han fick sina första vinyler 1993, ett set som han fortfarande använder idag. Tidigt praktiserade han vinyler med DJ Abilities, som skulle bli turné-DJ för Atmosphere och släppa skivor tillsammans med Eyedea på det lokala skivbolaget Rhymesayers. På samma sätt som det är konstigt att se en kändis breakdance, på ett sätt som antyder att han/hon lärde sig långt innan berömmelse var möjlig, var det troligtvis märkligt att se en gänglig, halmfärgad pojke från Minneapolis tävla i DMC-battles utan att strumma på whiskeybarer i ett 'Mats-plagiatband. Redan då reflekterade Broder nyligen i Secret Skin podcasten med Open Mike Eagle att han aldrig gick långt i DMC-battles på grund av sin preferens för kreativitet framför teknisk skicklighet. Battle tävlingarna uppmuntrade strikta skyldigheter till konstformen som lämnade lite utrymme för en kille som skulle lägga till skräpsyntar till sina scratch-mixar.

Sedan den debutskivan år 2000 har Broder morfat Fog i många former. Det är ett projekt som är terminalt allergiskt mot genre. Tidiga inspelningar trasslade sig genom förfallna ambianta ljudlandskap, ljudcollage av fågelsångskivor som sattes på pedalmanipulationer, konstiga sovrumsdiktsånger, och alltid mättade med en obestridlig freak folk-hymn. Så småningom bildades en tre-manna-kärna med lysande samarbetspartner som Martin Dosh, Alan Sparhawk och Mimi Parker från Low, Andrew Bird och Phil Elverum. Vid Ditherer följde Fog rockistiska förväntningar. Kritiker försökte kasta ut signifikatorer som “förtjänar att diskuteras i samma krets som The Arcade Fire,” men de fastnade aldrig. Fog verkar avge en lukt som avskräcker grupptänkande. Det finns en känsla av att du hör en Fog-skiva ensam. Och oavsett hur djupt det resonerar med dig, är det en exklusiv beundran. Låt oss vara ärliga, vill du verkligen höra din bästa vän sjunga “med duschen på och kläderna på insåg jag att jag hatar er alla” och att det inte längre ska vara din text? Dumma skämt är för exklusiva öron och så går en Fog-skiva. Än idag anser jag att det inte finns någon annan skiva som liknar Andrew Broders självbetitlade debut som Fog. Den existerar fortfarande som en skiva både levande i omedelbarhet och immun mot omedelbar förståelse.