Sedan du lämnade mig: Drakes VIEWS från rapspelens tron

av Michael Penn II

"Jag fattade ett beslut igår kväll att jag skulle dö för det." - från “9” av Drake.

Det låter som att denna canuck skrev detta album på en tron i kompexet med D’usse i närheten. Kanske rödvin. Jag föreställer mig en oladdad pistol på hans skrivbord, och en iPhone med ännu en konversation med någon som bara inte fattar vad Drake är. Views är soundtracket till vår oundvikliga dragkamp med vår skäggiga, Larry the Lobster-kropp Aubrey; den tango som håller honom adorabel när han är courtside och en jävla supervillain annars.

Sedan If You're Reading This It's Too Late, är det svårt att skaka av sig mörkret hos Drizzy; hans klagomål blev beslutsamt hämndlystna för varje “Energy” och “Star67” i hans verk. Det är inte precis en heel turn, men jag kan inte lita på hans förlåtelse helt och hållet. Hur fan kan jag göra det när han jämför en relation med en bil som krockar med en annan bil? Är det rättvist att kalla denna namnlösa person förutsägbar som om vi inte har bevittnat Drake soniskt kasta sin iPhone över rummet som detta i nästan ett decennium nu?

När Drake nämner “Någon där uppe” på “Keep the Family Close,” menar han en skivbolagschef eller en DJ eller personalen från Hooters på Peachtree eller Meek? Jag tror att detta betyder Gud och alla deras änglar. Jag tror att Drake talar om Gud som skrattar åt alla hans planer från Himlen, så här. Drake må hävda heligheten i namnet Weston Road, men dödligheten hänger fortfarande över hans arm och vinterdäck kan fortfarande gå på hans kreditkort om du är sugen. Det är en mättad trope som håller balansen i varje Drake-skiva: tillräckligt med tyngd för att hantera det tunga medan det triviala aldrig kommer att försvinna.

"De tror att jag hade en silversked, men de kommer snart att få veta. Jag har fortfarande något kvar att bevisa sedan du lämnade mig plats." - från “Views” av Drake.

Så varför känns detta album tommare än tidigare? Där dess föregångare tog det första verkliga steget mot att framhäva paranoia kring Drakes framgång, väljer Views att galoppera genom sin överdrivenhet medan den glömmer att följa alla sina egna spår hem. Att släppa ett 82-minutersalbum 2016 är ett intressant val - det kan lätt kallas överdrivet i sin egen rätt - men Drakes val att göra det är en bekräftelse på seger-laps känslan vi får genom detta verk. Varje ansträngning låter sommarredo tack vare den excellens vi har blivit vana vid genom 40 och Boi-1da, tillsammans med framstående prestationer av Maneesh, som ger en cinematisk virvelvind av orkester och gitarsolon som inte låter klichéaktiga (“Keep the Family Close,” “Summer’s Over Interlude,” “Views”), Niggas är fortfarande ute efter honom, han (tror fortfarande?) han äger sina ex, hans mamma uppfostrade honom rätt, och han är fortfarande det barnet i källaren.

Presentation är inte obekant eller obehaglig för örat, men där ligger paradoxen som kommer att följa Drizzy när han fyller 30 i år: kommer han att offra för att driva framåt i innovationens namn eller fortsätta göra vad som fungerar eftersom han inte kan riskera sina rikedomar eller kompromissa sina allianser? När du säljer över 600,000 på en dag är det uppenbarligen svårt att känna sig motiverad att byta stil - a la Curtis Jackson - men formeln visar sig vara lite mer negativ på Views med tanke på att Drakes överdrift är uppenbart mindre potent än tidigare.

"Jag vet allt. Jag vet allt som sägs om dig. Jag vet allt som sägs om mig. Jag är väldigt i samklang med detta liv." - från Peak Drake, FADER 100 omslagsberättelse av Leon Neyfakh.

Inte för att Aubrey älskar att ge potshots på Kendrick eller något, men en del av skrivandet här återgår till nästan Thank Me Later nivåer. Det finns tillräckligt med klichéer kvar att skrattande förlåta (“Får dig att komma hela sommaren som ett säsongsbiljett”) men det är lika chockerande att höra “Du leker med det som en Happy Meal” och sedan undra var Quentin var i det skrivarrummet, om han ens var där. För att inte nämna hur Drake tjänar som en platsinnehavare för Future Hendrix på “Grammys” - påminner om hur den senare ständigt överträffade den förra låt för låt på WATTBA - några av de bästa gästprestationerna finns inte längre på albumversionen.

Till skillnad från Pablo-eran Kanye som tar ner “Wolves” från TIDAL för att fixa den, Views saknar en betydande stuntvers från Yeezus samt den eteriska känsla Popcaan tillför till “Controlla.” Ändå finns det mycket att älska om PARTYNEXTDOOR och Jeremih som byter verser på “With You.” Medan hyllningen till Pimp C var en cool fotnot, använde dvsn slutet av “Faithful” för att på något sätt låta som varje medlem av Boyz II Men på samma gång. En annan noggrann lyssning avslöjar subtila detaljer som illustrerar stunder av candid extravagans; Drake har gått från icke-konsensuella voicemail-avsnitt till bokstavliga strandljud och snuttar av konversationer med plågorna, och Amber Rose.

Memeability-profilen fortsätter att stiga i Drakes kontext: hans verser, liksom hans online-närvaro, är smärtsamt meta till den grad att han använder den blixtsnabba naturen av digital popkultur för att kapitalisera på oss (konsumenterna) innan vi dedikerar en enda karaktär till Drake på cyberspacets framsidor. Det är precis den formel som gjorde “Hotline Bling”-videon så formbar, och driver de bästa Views-momenten, pinsamma eller annars. Förvänta dig inte de brinnande monologerna om hans uppväxt; hans ljusa tendenser leder till att han blir utskälld på Cheesecake Factory. Han grupplåtar sina ex och beskriver en kvinna som tänker som en läskvett. Helvete, 6 Gud hade ett Snapchat-filter på releasedagen och en meme-generator som han kunde placera sig på var som helst i världen. Wheelchair Jimmy kunde inte få det gjort när han rappade till Ashley.

"Jag vet inte vad mer som återstår för mig. Efter detta finns det ingen som är ett hot mot mig" - från “Hype” av Drake.

Views kommer utan tvekan att eka hela sommar sexton, och resten av det; jag planerar att skrika “MÅNGA NIGGAS BETALA FÖR ATT DE KAN TA DETTA FLOW!” i många sommarkvällar från ett bilfönster. Men om Views signalerar vårt inträde i den tredje akten i sagan om Heartbreak Drake, kan faran mycket väl vara i antågande. Kommer hans album att låta mer som produktlanseringar, bara symboler för mainstreams bestående kraft genom strömmar av amalgamerat innehåll? Även om Drake svänger för långt in i ett varumärke till den grad att hans önske om att förändra formeln - kanske utvidga hur “Barn förlorar liv, vilket får mig att vara rädd för att förlora mitt.” - börjar sakta blekna till en maskin som är framtagen för honom att sälja och lyckas oavsett vad?

Jag har nyligen förlikat mig med det faktum att jag har lyssnat på Drake i en tredjedel av mitt liv. Inte mitt vuxna liv, utan mitt hela liv. Jag hade Room for Improvement, jag minns “Replacement Girl” och jag minns backpackern med vågorna i håret som rockade över samma beats som Evidence, beundrade Little Brother och var “gettin’ Seinfeld on some Jerry and Elaine shit!” Tiden gick och Aubrey strävade sig till popsuperstjärna, medan han surfade och dödade vågorna av flera individer han inte skulle våga kalla sina samtida. (Se: the Migos flow, “Cha Cha” och “Tuesday”). Views borde kännas som enbart glasyr, men det lämnar betydligt fler frågor än det svarar. Den nästan felfria sammanhållningen och den brännande känslomässiga transcendensen är inte lika rikliga som tidigare ansträngningar, men höjdpunkterna kommer garanterat att fånga dig som varje dåligt åldrande Drake-album gör. Du kommer att hitta en skvätt uthållighet, eller det triviala, för att driva dig genom livets normalitet. Om det finns en tid att oroa sig - när Drake fungerar mer som en tjänst än en artist - hoppas jag att det inte är just nu.