Tjejprat och de kollapsande gränserna för genre

Självständiga dansakter. Jag ser vad du gjorde där. Under största delen av sin existens har elektronisk dansmusik varit queera, mångfaldig och folklig på sätt som, hmm, självständiga band inte har varit. The Rapture fick ett genombrott eftersom de skrev bra låtar, men de hade också den distinkta fördelen av att se ut som fyra killar som lyssnar på Pavement. Som vanligt stoppade hipster-smak kort av att fullt ut omfamna de saker de gillade, och hittade istället en distanserad surrogat för att vägleda deras väg in på scenen. De kunde inte möta diskoteken på dess egna villkor och var tvungna att uppfinna meningslösa, exkluderande halvstegsgenrer som "dans-punk" för att hålla sina egon medvetet borttagna från de där människorna.

Uppenbarligen ser allt detta riktigt fånigt ut nu. Dansmusik är så mainstream och opretentiös som den någonsin har varit, och när Pitchfork recenserar Skrillex är det säkert att säga att de icke-indie killarna vann. Men musikkultur - specifikt den musikkultur som smakskapande publikationer brukade avla - förlitar sig på outsiders att röra en värld på avstånd från säker, självgod distans. Det är därför du kan hitta Cannibal Ox's indie rap-manifest The Cold Vein på Pitchforks 2001-albumlista, men inte djävla Blueprint. Du bör aldrig underskatta hur mycket självmedvetna vita män behöver känna sig i kontroll, och det fanns absolut inget bättre exempel på det än Girl Talk.

Jag älskar Girl Talk. Gregg Gillis är ett geni. De tre skivorna han släppte under 2000-talet (Night Ripper, Feed the Animals, och All Day) sprakar alla med en sprudlande energi som reflekterar den häpnadsväckande teknologiska frihet som är integrerad i deras ursprungshistoria. När all musik är gratis och lever i mikroskopiska graverade elektriska strömmar kan du lyssna på allt samtidigt. Radiohead och Jay Z, U2 och Twista, Neutral Milk Hotel och Cam'Ron. DJs brukade skapa långa, linjära mixar innehållna av de fysiska begränsningarna av att leta fram bitar av vinyl, men Girl Talk såg en laptop och återuppfann hjulet.

Under sina tidiga år spelade Gillis shows med en klanderfri crew-cut och en pressad skjorta; han speglade samma välklädda känsla som från ingenjörsjobbet han höll medan han först började med mashups. Idag känner du honom bäst för hans långa, rufsiga hår och dag-glo scenpartyn. Många av hans mest hyllade kompositioner förenade glädjande två smak-adversa motsatser – kända för att sprida "Juicy" över en chipmunked mutation av "Tiny Dancer." Det var intressant att höra hur de två låtarna förstärkte varandra; Biggie lät mer glädjefull, Elton John mer relaterbar, och Girl Talks hantverk började kännas mycket mer som konst.

Men viktigast av allt, dessa mashups var också ett sätt för utsatta ungdomar att njuta av Elton John, en artist som varit permanent svartlistad sedan begynnelsen av, typ, Our Band Could Be Your Life eller vad som helst. Detta är en taktik Girl Talk skulle använda om och om igen. På 2010’s All Day bygger Gillis en oförglömlig höjdpunkt med Soulja Boy och Aphex Twin. Den andlösa rimflödet av "Pretty Boy Swag" passade perfekt med "Windowlicker's" utomjordiska rapningar, och en post-genreklassiker föddes. För oss som höll idiotiskt ortodoxa åsikter om musik, var det inneboende värdet av Warp-ordinerad acid techno och Atlanta party rap mycket långt ifrån varandra. Men Gillis var den första killen att visa för fejkvakna Pitchfork-läsare att musik inte fungerar på det sättet. Han skämtade inte - Aphex Twin-beatet är inte presenterat för att förlöjliga eller förakta Soulja Boy på något sätt - istället fungerade det som ett initialt bevis på att kanon långsamt (tack och lov) dog.

Om jag ska vara ärlig, är jag ganska säker på att jag hörde Girl Talk versionen av "Pretty Boy Swag" före originalet. Detta är inget faktum jag är stolt över. Jag gick på college vid den tiden, och Soulja Boy var inte på min radar. Jag hade tillbringat år med att läsa musikbloggar som erbjöd ett antal ädla sanningar som predikade asketism mot vissa zoner i mainstreamen. Gillis underminerade alla dessa privilegierade idéer, men han öppnade också en hel rad nya problem.

Precis som The Rapture och dansmusiken, omfamnade Hipsterdom först artister som Soulja Boy efter att de var ordinerade av någon som såg ut och pratade som dem. En förvirrad, Obama-röstande vit kille gjorde det coolt för andra förvirrade, Obama-röstande vita killar att lyssna på "Pretty Boy Swag." Gillis presenterade bokstavligen konst, då betraktad som irrelevant och förbrukningsbar, som något mer modernt. Det skulle vara mer förlåtligt om Girl Talk bara var en liveakt, men du måste komma ihåg att hans skivor citerades som banbrytande. 8.0 Feed The Animals fick från Pitchfork fungerade som första gången något med Dem Franchize Boyz fick ett ord på sidan.

Jag säger inte att man kan tillskriva allt detta tyst rasism. Kanye, Jay Z, T.I. och Lil Wayne fick webbzine-täckning under Girl Talks storhetstid, och de var älskade med samma begeistring som Sufjan Stevens eller Animal Collective. Men det fanns definitivt en bias mot pop (speciellt svart pop) som inte verkade omedelbart cerebral. Det var kärnparadoxen av eran; Aphex Twin gjorde inte Soulja Boy mer komplex eller provocerande, det flyttade bara paradigmen nog för att musiken skulle inkluderas i samtalet. Gillis visade en gemensam härkomst och kunskap som de människor som skrev om honom hade, och i slutet av dagen tjänade det honom mer erkännande än hans konstnärskap.

År 2016 lever vi i det universum som Girl Talks skivor föreställde sig. Varje scen och subgenre är blandad tillsammans i en utopisk, gränsfri paradis där diskursen flödar jämnt. Soulja Boy och Dem Franchize Boyz betraktas nu rätteligen som djärva, banbrytande innovatörer. Gillis' arbete tvingade de tidigare smakmakarna att anpassa sig till en miljö där deras pretentioner inte längre är relevanta. Idag verkar en Aphex Twin/Soulja Boy mashup totalt oremarkabel. Jag är glad att vi kom hit. Men vi bör försöka omfamna nästa sak på meriterna av dess faktiska, ursprungliga skapare. Girl Talk var utjämnande, men jag hoppas vi kan gå bortom proxyer i pop.