Se melodierna: Vild kombination: Ett porträtt av Arthur Russell

Det är galet att titta tillbaka på de drygt 70 inläggen jag har gjort i den här kolumnen under de nästan två år den har funnits. Vissa av dem var lätta att skriva, flödade fritt ut på sidan under ett par timmar, medan andra var betydligt svårare att få grepp om och krävde massiva omarbetningar och redaktionell hantering för att få dem läsbara. De flesta av dem har handlat om musiker och band som jag inte visste så mycket om, roliga små lärorika utflykter för att förhoppningsvis upptäcka något nytt värt att dela, men det fanns några få som jag gick in i med en förutbestämd passion för. Det var filmer som jag proaktivt var uppspelt över att tvinga på någon som hade turen att korsa min byline.

Den här veckan är en av de senare, kanske det mest odelade exemplet på den sidan av myntet, faktiskt, eftersom vi äntligen ska ta en titt på Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. De flesta musiknördar har någon som de hyllar mer än någon annan, upplyfter dem till var och en som ger dig minsta lilla möjlighet. Avantgardecellisten Arthur Russell fyller den rollen i mitt liv, och nu får jag gå på rekord här som officiell advokat.

Russells historia är en av de mest osannolika jag någonsin stött på och, för att vara ärlig, gör filmen (som klockar in på smidiga 71 minuter) knappast rättvisa åt honom. Det finns så många stunder där du kommer att säga till dig själv “vänta, vänta, gå tillbaka, jag vill veta mer om...” men istället fortsätter vi att rusa vidare till nästa sak. En snabb översikt av Russells karriär är galen: Född i Oskaloosa, Iowa, vid 18 års ålder rusar han iväg för att bli buddhist i San Francisco, där han möter Allen Ginsberg, som tar med honom som ackompanjatör för poesiläsningar. Russell flyttar sedan till New York och spelar av och på med Modern Lovers och Talking Heads, liksom moderna klassiska kompositörer som Philip Glass och Steve Reich. I början av 80-talet får Russell ett begär att göra förvridna diskoskivor under namnet Dinosaur L och Loose Joints. De briljerar. Vid tiden då han dör av AIDS 1992 har han släppt endast tre relativt obskyra album under sitt eget namn. Ett decennium senare kommer ett par samlingsalbum ut som får viss hype från mainstream musikwebbplatser vilket startar ett förnyat intresse för hans verk, vilket är bra eftersom han lämnade efter sig nästan tusen rullar inspelningar i olika stadier av färdigställande.

Den fantastiska livshistorien, lika mycket som hans faktiska musik, gör honom till en lätt artist att förespråka. Han hade fingrarna i ett dussin downtown konstscener men var precis tillräckligt ouppmärksammad själv för att kännas som en verklig ny upptäckt för alla som sedan dess har stött på den chockerande tidlösa känslan som hans musik lämnar dig med. Wild Combination bakar in all den bakgrundshistorian, men går ett steg längre och erbjuder en intressant ny vinkel: den av konstnären som återupptäcks och omfamnas, komplett med ett arkiv som spricker i sömmarna. Dessa spår, som endast nyligen släppts, är inte bara kapabla att införlivas i den snabbt rörliga strömmen av modern musik, utan de ber rent ut sagt om att få starta en dialog med praktiskt taget vad som helst du kan kasta på dem från pop, house, soul eller elektronisk musik. Russell kanske har gått bort, men det finns fortfarande så mycket liv att uppgräva i hans produktiva mängd av utgivningar.

Det mest fascinerande och komplexa elementet i Wild Combination har att göra med Russells föräldrar, vars båge genom deras sons liv avslöjar en djupgående övergång bort från den medelvästra konservatismen från hans barndom (som drev deras pojke att åka till San Francisco till att börja med) till en plats av medkännande och uppriktig öppensinnad acceptans av hans konst och sexualitet. Att se hur hans far ångrar hur han behandlade sin son som barn är hjärtskärande, men det är ett bevis på att konceptuell evolution är möjlig över tid, trots hur sällsynt det kan framstå i våra dagliga liv.

En annan anledning till att jag var särskilt uppspelt över att se att detta fanns där ute och tillgängligt att strömma var för att det ursprungligen släpptes på DVD av Plexifilm, ett bolag som lades ner 2010 och lämnade en massa bra musikdokumentärer i limbo. Tack vare Adam Yauchs Oscilloscope Labs ser det dock ut som att detta har räddats från skärselden och finns där ute för alla att upptäcka. Jag svär, för varje bra dokumentär jag har täckt här finns det två till som är omöjliga att få tag på som en del av enkla prenumerationsalternativ, så njut av detta medan du kan.

Arthur Russell beskrivs indirekt i filmen med raden “Inte många människor tillåter sig själva hela omfattningen av deras komplexitet.” Jag gillar det. För mig är det bara uppmärksamhetsbrist, men för honom är att vara i ett konstant tillstånd av kreativ rastlöshet ett exempel på att utforska de yttersta gränserna av sina ibland motsägande konstnärliga impulser. Det är i dessa korsningar som Russell är som bäst, och gör musik som var “Buddhist Bubblegum,” som han beskrev sin självvalda genre för Allen Ginsberg. Melodier du kan meditera på. Zenkōan som ragga öronmask. Hans backlog av arbete är en kaotisk röra av överlappande återutgåvor och omarbetningar, men det belönar grävande, och Wild Combination är ett utmärkt första steg in i dessa rika vatten för annars oinitierade.