Dent May I slutet av världen

Det är en rad från ett senare spår på hans nya skiva, Across The Multiverse, och det är en fras som fångar essensen av Mays arbete: enkelt, roligt och skarpt. Den Mississippi-födda multiinstrumentalisten presenterar en auteur-liknande vision på sitt nya album, en blandning av Hollywoods odödlighet och nyåldriga, ironiska nihilism. Det är svårt att inte tolka det som en produkt av hans nya hem, där jag når May över telefon: Los Angeles.

“Jag gillar verkligen kontrasten i Los Angeles, där du har det vackra landskapet och de äckliga köpcentrumen sida vid sida,” säger May uppriktigt. “Du har den fallfärdiga fasaden av gamla Hollywood bredvid en Chipotle. Jag känner att L.A. är högkvarteret för apokalypsen på ett konstigt sätt. Jag känner att jag lever i en sci-fi apokalyptisk thriller när jag går på gatan, och jag finner det så inspirerande.”

May ser dock inte sitt skrivande som ett explicit resultat av sin omgivning. Jag frågar om geografin påverkar hans musik. “Ja, men i den mån att bokstavligen allt har ett finger med i spelet,” säger han. “Jag är ett internetbarn, och jag tror starkt på att det verkligen inte spelar någon roll var du är, eftersom vi alla är kopplade och vi alla har tillgång till samma information om vi är nyfikna nog.”

Medan May beskriver sina tankar om västkustens metropol är det svårt att skilja uppriktighet från ironi, och den dualiteten är inte slumpmässig. Det är en grundprincip för Across The Multiverse; många av texterna har dubbel- eller trippelbetydelse, leker med kontext och tolkning för att förvränga och förvirra, men också för att bättre adressera tingens natur. Livet är inte svartvitt.

“Det finns definitivt en oklar kvalitet i mina texter medvetet,” förklarar May. “Jag tycker att skärningspunkten mellan humor och smärta är en väldigt bittersöt plats att vara på.” Han blandar en cocktail av dessa två extremiteter, samtidigt lekfull och allvarlig. “‘Take Me To Heaven’ kan handla om att dö, men det kan handla om sex,” säger han. “Det finns väldigt många olika saker som pågår i mitt huvud, och jag vill täcka dem alla på samma gång.”

Kanske är det som är mer uppenbart att för all sin universalitet och ambition, är Mays arbete intensivt personligt och unikt, från den täta förvirringen av hans rädslor och tvivel till hans förmåga att kanalisera dessa nyanser i en eklektisk mixer av 60-talets psykedeliska pop, mild disco och Bowie-liknande kompositionsfantasi. Han skriver och spelar in nästan helt själv, och hans sovrum i L.A. fungerade som huvudstudio för Across The Multiverse. Trummor spelades in hemma hos en vän, och efter att ha tweetat ut en förfrågan om blåsare, fick May kontakt med en musiker i South Carolina som spelade in blåsdelar och skickade tillbaka dem. Den ensamma tillvägagångssättet är lika pragmatiskt som idealistiskt.

“Jag har liksom en romantisk idé om att göra något själv, men det är också så mycket billigare att göra allt själv hemma,” medger han. Det är nästan otroligt att den frodiga, omslutande världen av Multiverse skapades med en mikrofon på 200 dollar och billig utrustning från Guitar Center. “Jag känner liksom en plikt att göra saker på ett billigt sätt. Jag tycker det är roligt och utmanande att använda det jag har till hands.” Tillbaka i Oxford, Mississippi, ockuperade May och hans vänner och drev en DIY-venue som hette Cats Purring Dude Ranch, och han rabblar snabbt upp en lista över likasinnade venues över hela landet. Att göra saker själv är varifrån han kommer. “Jag vill liksom skicka ut budskapet att, 'Du kan också göra detta.’ Folk frågar mig alltid, 'Hur gjorde du detta?’ och jag är som, 'Det är verkligen, verkligen enkelt.’”

På ett objektiv nivå är det anmärkningsvärt att May har manipulerat dessa teknologier för att skapa ett av årets mest levande och engagerande album. Hans fascination för moderna verktyg går djupt. Han säger att han kommer vara först i kön att få ett datorchip inplanterat i sin hjärna. Om Elon Musk är på väg ut till Mars, är May med: “Låt oss åka. Jag vill spela en show på Mars.” Precis som med döden, är May fast besluten att föreställa sig det bästa i varje situation. “Jag vill inte bli den gamla tjurskallen. Jag vill leva i nuet och framtiden, och gå framåt så bra vi kan.”

På samma sätt, när han sjunger om modern romantik på “Picture On A Screen,” är det inte i en trött, dömande ton; det är en uppriktig undersökning av samtida kärlek. May är tydligt fascinerad av dessa ämnen, och de trassliga nya kontexterna för attraktion. “Det handlar lite om nätdejting, eller att till och med ha en förälskelse på någon och bläddra igenom deras Instagram, men det handlar också om en djupare koppling till internet och nästan att vara förälskad i internet,” noterar han, och undrar om vår relation till internet är mer intim än våra IRL-partnerskap.

Kanske är det aldrig att träffas våra förälskelser är en fördel för våra vanor; May tror att det finns “tröst och salighet i idén att man kanske aldrig möter öga mot öga.” Han gillar inte ens riktigt att prata i telefon. “Jag är som, 'Skriv till mig, varför ringer du mig?’” han skrattar. “Det är något väldigt tröstande med våra enheter, vilket är störande, men också en realitet i vår existens, så jag ska hitta ett sätt att fira det också.”

På sitt eget trolska sätt är Across The Multiverse en New Orleans-egendomsbegravning för mänskligheten. May refererar till Les Blanks dokumentär om sociala traditioner i New Orleans, med titeln “Always For Pleasure.” “Jag älskar den frasen. [Det är] liksom om att fira livet och döden, och det faktum att vi är lyckliga nog att kunna uppleva smärta, eftersom det gör oss mänskliga,” säger han.

Så, han kastar sina skivor på högen av mänskliga prestationer—en enorm hög med rymdskrot för att bevisa att vi existerade och att det betydde något. “Det är i sista hand varför jag skriver låtar över huvud taget. Om jag blir påkörd av en buss imorgon, har jag fyra skivor under bältet,” skrattar han, avslappnad och zen även när han diskuterar sin egen död. “Jag kommer att dö en dag, så jag vill spela in en skiva av min existens. Det är därför jag gör musik, rätt och slätt.”