Svåra val och svår kärlek: En konversation med Timothy Showalter från Strand Of Oaks

För de som är bekanta med Strand of Oaks tidigare katalog, kan Showalters glädje komma som en överraskning. I flera år släppte han mörka, akustiskt dominerade skivor som Dark Shores och Pope Killdragon som kändes som dystra dagbokskonfessioner. Även när han kopplade in, omfamnade distortion och tog stora ljudkliv på 2014 års HEAL, använde han musik som en utloppskanal för att utforska sina personliga tragedier: äktenskapliga problem, en husbrand som lämnade honom hemlös, en nästan dödlig bilolycka, och känslor av så djup låghet att han inte ville lämna huset. Men bara genom att titta på omslaget till hans senaste skiva, Hard Love, är det lätt att se att det skett en förändring. HEAL visade honom tårögd och skör med mjuka gröna toner. Hard Love har honom leende, bärande aviators och omgiven av en lysande rosa ram. Vad hände?

“Jag blev rätt trött på den hjärtekrossade skäggkillen efter ett tag,” säger Showalter. ”Det var som, 'Vi har haft många av dessa skivor, jag behöver förändra mig lite.'”

Showalter har fortfarande skägget och det finns fortfarande mycket av hjärtesorg på den nya skivan, inklusive kanske hans mest sköra ballad hittills med låten “Cry.” Det som förändrades var hans syn på livet och, som ett resultat, hans syn på musik. Showalter beskriver HEAL som en berättelse han behövde berätta, vilket innebar att musiken bara fungerade som ett stöduppbyggnad för att hålla upp hans noggrant genomarbetade texter. Hard Love, å andra sidan, var byggd kring impuls.

“Om HEAL är jag som får självförtroendet, så tror jag Hard Love är jag som känner mig tillräckligt bekväm för att göra den skivan jag vill,” förklarar han vidare. ”Det fanns denna sorts hungriga, psykologiskt svultna person när HEAL hände. Jag vet inte om jag är mer väljusterad. Jag kände mig bara mycket mer bekväm med att ta fler risker och skjuta mig själv in i det okända med Hard Love, vilket är fantastiskt eftersom ibland hittar man de bästa sakerna när man inte har några avsikter.”

Detta och toppbild: Maclay Hariot

Han kanske inte planerade texterna lika noggrant som han gjorde på HEAL, men det gick inte att undvika att kanalisera sina livserfarenheter in i skivan. När Showalter började skriva skivan, hade han precis avslutat en turné runt om i världen. Att träffa nya människor, festa i olika länder och njuta av publikens entusiasm när han spelade för dem. Hans röst höjs passionerat när han minns hur han njöt av festivalernas överflöd; galopperande runt på områdena med sina bandkamrater och uppträdande med precis rätt blandning av “kemikalier.” Det är svårt att föreställa sig samma kille som skrev det plågsamma HEAL kunde utstråla en sådan nivå av glädje och kärlek till livet. Det finns lite ironi i att en skiva som öppnade upp hans djupaste sår slutade med att leda till några av de mest jublande tiderna i hans liv. HEAL anslöt sig till publiken på grund av hans brutala ärlighet. Även om de exakta erfarenheter han återberättade var unika för honom, hade känslorna bakom dem en universell dragningskraft. I kombination med det faktum att han fortfarande kämpade framåt trots sina förluster var det helt enkelt inspirerande – särskilt för de som hade turen att se någon av hans livfulla liveshower.

Medan möjligheten att resa världen runt och dela sin musik med större publik var spännande, medger Showalter att han vanligtvis har en benägenhet att känna sig skyldig för att må så bra och ha fantastiska upplevelser. Den här gången, istället för att stänga sig av med ånger, försökte han medvetet undvika den mentaliteten och låta sig själv känna allt det utan skam. När han kom tillbaka hem försökte han sedan lägga all den energin i sina låtar.

“Det är den främsta karaktären på skivan, tror jag; vad det innebar för mig att fullt ut uppleva livet och upp- och nedgångarna med vad som händer när man lever ett ganska stimulerande liv och sedan balanserar det med att ha en partner hemma och en fru som man älskar, men man försöker fortfarande lista ut hur den relationen fungerar,” säger han. “Ibland gick det verkligen åt skogen och andra gånger blev den riktigt stark igen. Det var att förstå balansen.”

Denna idé blöder in i namnet Hard Love och den amorfa titelspåret. Showalter minns några djupa råd han en gång fick: “Du har bara två beslut när det gäller livet: ska jag fatta detta beslut av rädsla eller ska jag fatta detta beslut av kärlek?” Han säger att det är något han ofta tänker på.

“Det är ett svårt val att göra – därav ‘hard love,’” säger han. “Men det är värt det. Det är små saker, som, jag älskar att spela gitarrsolon men jag är ingen Jason Isbell när det gäller att spela gitarr. Jag är inte en virtuos på något sätt, men jag älskar fortfarande att spela gitarr och jag kanske slår några fel toner och inte vet vad ackordens namn är, men det är en del av det. Gå från gitarr till att vara i en relation. Jag vill vara så bra partner och vän och son som möjligt, men jag fuckar upp hela tiden. Som vi alla gör. Det är bara denna allmänna princip för livet.”

“Och det handlar säkert också om sex,” tillägger han med ett skratt.

När han började skriva låtarna för skivan, prioriterade Showalter den fysiska känslan han fick av musiken istället för att tänka upp en berättelse. Han säger att de flesta av låtarna började med att han bara lekte runt på gitarren, utan att tänka på texter. Det var viktigare för honom att göra musik som han kunde dansa eller le åt eller allmänt uttrycka känslor till snarare än en inåtvänd emotionell process.

I försök att fånga det ljud han ville ha, åkte Showalter till New York, fick studiotid i en av de mest lyxiga studior han någonsin arbetat i, och fick hjälp av producenten Nicolas Vernhes (Steve Gunn, Run The Jewels).

Att arbeta i en sådan lyxig studio var Showalter orolig att han skulle behöva få sitt liv i ordning och göra en skiva som var “enligt boken.” Motsatsen visade sig vara sann, tack vare Vernhes egen impulsivitet. Showalter beskriver Vernhes roll som mer av en facilitator och en “bedragare, på ett bra sätt.” Vernhes letade alltid efter ett sätt att fånga studions lösa anda. En gång när bandet värmde upp och körde igenom låtar och fortfarande fick utrustningen korrekt placerad, spelade Vernhes i hemlighet in hela tiden. Så uppkom låten “Everything” som den gör på skivan, med rytmgitarr och trummor inspelade med en enda trummikrofon. Inga förstärkare var ens mickade. Denna typ av slarviga, rebelliska stil resulterade i det ljud Showalter hade letat efter.

Denna spontanitet i studion sträckte sig till några av albumets mest sorgliga spår också. Den ovan nämnda “Cry” har Showalters röst ackompanjerad endast av piano och låga, omgivande brum. När han först tog in låten i studion, säger han att den lät mer som en Mojave 3-låt – en tjock och efterklangslagen ballad. Han var tvungen att kämpa mot sina egna maximalistiska tendenser för att ge låten den avskalade behandling den förtjänade. Istället för att spela in i liverummet bakom glaset, valde Showalter att framföra spåret i mixerrummet med sina vänner och bandkamrater inom beröringsavstånd och med lamporna släckta. Låten är för hög för Showalters röst och hans röst går ur ton i vissa tider, men han ville ha det så. Sättet hans röst sträcker sig och svävar runt de mjuka pianotonerna tillför intimitet. I slutet av spåret bryts magin av en ljudkollage av gitarrer som stämmer och studiodiskussioner, inklusive ett telefonsamtal med hans fru Sue (utan hennes vetskap vid den tiden). Det är en total nedbrytning från spårets stramhet, men en som känns naturlig när den faller sönder framför lyssnaren.

Showalter har alltid varit en öppenhjärtig fan. En riktig entusiast som kommer att tillbringa timmar med att gräva igenom skivhögar. När han var yngre brukade han köpa Secretly Canadian-skivor genom posten, utan att ens veta vilka banden var. Han kan till och med tydligt komma ihåg att ha hört en låt i en GAP-reklam som barn, ringer till deras återförsäljarhotline och blir kastad runt från operatör till operatör tills han äntligen fick någon som kunde säga honom att låten var Red House Painters ‘All Mixed Up’.

“Mitt hobby är att samla skivor när jag inte spelar musik,” säger han. “Det är min go-to-grej som låser upp känslor, det är en sorts terapi, och alla de andra vackra sakerna som musik gör. På grund av det är det bara naturligt för mig att prata om musik i min egen musik, antar jag.”

Under vår enda samtal nämner han Songs: Ohia, The Replacements, Nirvana, Arcade Fire, Bruce Springsteen, Radiohead, Rolling Stones och så vidare. Att prata med Showalter är som att träffa en vän för en öl och diskutera om Ritual De Lo Habitual är den bästa Jane’s Addiction-skivan eller inte (Showalter säger ja, för protokollet). Denna bekanta entusiasm är en tillgång och känns aldrig mindre än ärlig.

Maclay Hariot

Alla dessa teman – impuls, transparens och nostalgi – kommer samman i albumets sista spår: en åtta minuter lång psykedelisk opus titulerad “Taking Acid And Talking To My Brother.”

“Jag levde ett ganska vilt liv på turné. Skriva låtar och göra allt,” säger han. “Och sen plötsligt fick jag ett samtal från min mamma och hon sa, 'du måste komma hem nu.'”

Hans yngre bror, Jon, hade en hjärtstillestånd och låg i en inducerad koma. Showalter samlade sig med sin familj på sjukhuset. Medan hans 27-årige bror låg i sjuksängen, satt Showalter vid hans sida och spelade Pink Floyds “Comfortably Numb” och några av deras andra favoritlåtar. Tack och lov kunde Jon komma igenom och vaknade upp.

“Jag kommer förmodligen aldrig fullt ut kunna prata om det,” säger Showalter. “Det konstigaste var, det hände inte mig och min lillebror kommer inte ihåg något av det. Det var en så konstig upplevelse att han var den som gick igenom denna hemska situation, men det var mer av denna gemenskapssamling av min familj. Alla var bara runt honom och visste inte riktigt vad de skulle göra. Sen helt plötsligt var han vaken igen och vi hade honom tillbaka.”

“Taking Acid And Talking To My Brother” handlar inte om att ta syra, men den är inspirerad av hans brors nära-döden-upplevelse – åtminstone delvis. Showalter säger att han kallade den “Taking Acid” eftersom den bäst beskriver känslan “när livet blir så tungt att det blir psykedeliskt,” särskilt när man inte kan hitta någon rim eller anledning till varför saker händer som de gör. Han skämtar att han fortfarande förmodligen måste besvara frågor från sin mamma om att ta droger (förhoppningsvis frågar hon inte vad “rolling” är heller).

Det är en abstrakt idé för en abstrakt låt. Som de flesta av låtarna på skivan försöker han fortfarande lista ut vad allt betyder men säger att han är ganska säker på att den första delen handlar om en rave med texter som “Light in the field/We all move in time”. Men han nämner faktiskt Jon vid namn, och sjunger, “Jon you are made of light/Jon you are real/Wake up and see it all/Everything/And live it all again.” Varje klang av gitarren och det överhängande dånet av basen skapar en tjock dimma över spåret. Showalters röst ekar från ett avstånd. Den skakar, den kryper, och till slut exploderar den.

“Det är den bästa låten jag någonsin har skrivit eftersom den är det närmaste jag någonsin kom till min avsikt att faktiskt följa igenom med den, musikaliskt sett,” säger han. “Sättet den crescendoar, sättet bandet spelar, sättet jag skriker på slutet; allt det är så ofiltrerat att jag känner att det är min stoltaste stund hittills.”

Denna vilja att ge efter för en impuls, särskilt en som inte var hans egen, var vad Showalter sökte i första hand. När distortionen fizzles ut i tystnad är det en bekräftelse av det arbete Showalter satte ut för att skapa. Hard Love föds ur hård kärlek. Kärlek som transcenderar även dess skapares intentioner.