'22, A Million' - de 10 bästa stunderna

Om det är något som Justin Vernon har fått till på en vetenskaplig nivå, så är det att skapa ett ögonblick. Du vet vad jag pratar om. Dessa ögonblick går inte att förklara – de bästa känslorna förlorar sin kraft så fort du börjar granska dem på en bokstavlig nivå. Varför känns det bra att skratta högt eller att sätta dina läppar mot en annan persons läppar? Det är säkert inte bara en serie synkroniserade muskelsammandragningar eller två ansiktsöppningar som möts, utan det rusande hjärnflöde som inträffar i sekunden det händer. Vi drivs av sekunder då den oavbrutna, obevekliga ebb och flod av handling stannar upp för ett ögonblick – inte tillräckligt med tid för att beräkna, inte tillräckligt med tid för att förstå, bara tillräckligt med tid för en visceral reaktion.

Även om den bara består av 10 låtar, 22, A Million, det första albumet från Bon Iver på fem år, är rikt på ögonblick som får en att darra. Här är 10 av de bästa:

Obs: Efter att ha granskat min lista över "bästa" ögonblick som helhet, är det tydligt för mig att min definition av "bäst" är utbytbar med "mest troliga att göra dig till en darrande tårpöl vid foten av en tall utan att veta hur du hamnade där." Men, ärligt talat, varför annars skulle du lyssna på Bon Iver?

Ja, direkt från början av detta album: bara en vänlig påminnelse om vår oförutsägbara, sköra dödlighet och det potentiella slutet på alla saker när som helst: "Det kan vara över snart." Tack och lov ges den tanken snabbt lugn av de mjuka, flerdelade harmonierna. Det är nästan tillräckligt för att få dig att glömma din närstående dödlighet. Nästan.

0:01 på “10 d E A T H b R E a S T (kuvertemojiser?)

När jag hörde detta album för första gången, var jag på Eaux Claires-festivalen, och Bon Iver spelade hela albumet för första gången live. Början av denna låt var minst sagt chockerande. De första percussiva tonerna rings genom fältet som åska för en stillsam och tyst publik. Det fanns en kollektiv insikt bland de första tonerna av albumets andra låt att de djupgående, rustika dagarna av For Emma låg bakom Bon Iver: inte glömda, fortfarande synliga i backspeglarna, men Vernon gick framåt med en blandning av oordnad, konstruerad rytm.

1:10 på “715 - CRΣΣKS”

Efter att ha spenderat 90% av mitt liv i Eau Claire med 715-områdeskoden och otaliga bäckar som titeln sannolikt hänvisar till, gick jag in i min första genomlyssning av denna låt förberedd på varje känsla som tänkas kan. Jag visste att detta skulle träffa mig rakt i hemstaden. Vad jag inte förväntade mig var att jag skulle ha kommit halvvägs igenom och släppa ut ett hörbart andetag, följt av ett ofrivilligt "aj." En av de mest hjärtskärande ljuden är när någon yell bryter ut i ett snyft, och Vernons auto-tune som bryter sönder medan han desperat vrålar "Åh, jag vet att det kändes rätt/Jag hade dig i mitt grepp" är den musikaliska motsvarigheten. Resten av denna låt är så noggrant konstruerad, men för ett millisekund, så spricker den vackert skapade ytan och allt du kan höra är ett rått sår.

2:47 på “8 (circle)”

Den samma oförändrade rytmen flyter som en puls i två och en halv minut på denna låt, tills den inte gör det längre. Det är plötsligt, men du har ingen tid att bearbeta dess frånvaro innan du slås av ett vokalt utbrott – en harmoni som byggs successivt tills den når sitt klimax och falnar: "Jag kommer att springa runt det/måste krypa/kan fortfarande inte stoppa det." Detta ögonblick kan utan tvekan tillskrivas Staves, Vernons återkommande samarbetspartner (och faktiska överjordiska varelser när det kommer till vokalblandning) som ännu inte har dykt upp på Bon Iver-album förrän nu. Lyckligtvis har de välsignat detta med ett löfte att upprepade gånger ge oss varma rysningar.

2:09 på “33 God”

Ibland är det inte toppen som är mest förkrossande, utan vad som leder till det. Långsamma bränder är förbittrande. Minuterna, timmarna, dagarna, när din mage vet att något är över, men du vägrar att erkänna det för dig själv är brutala. När låten bygger upp till sitt känslomässiga klimax, låter Vernon som om han ber, övertygar sig själv: “Jag behövde dig inte den natten/jag behövde dig inte någon gång/jag kommer bara att ta det som det kommer/jag skulle kunna gå framåt i ljuset.”

2:09 på “29 #Strafford APTS”

Låt oss vara ärliga här. Även om detta nya album är helt annorlunda från deras tidigare album, vad skulle jag göra med att skriva en lista med Bon Iver-moments utan åtminstone ett ögonblick av falsett så ren att du nästan vill slå luften ur dig själv bara för att få andan tagen ur dig på det sättet igen? Om denna låt är en eftertänksam oktoberpromenad, är 2:09 den del där du halkar på en hög av blöta löv och bara ligger där och stirrar på himlen, undrar om det är värt att resa sig igen eller bara låta tyngdkraften dra tårarna ur dina ögon och ner på trottoaren.

2:37 på “666 ʇ”

Det faktum att titeln på denna låt inkluderar djävulens nummer och ett upp och ned kors är sannolikt att välkomna den emotionella demon som din själ kommer att utvisa varje gång du når 2:37. Den vandrande baslinjen och snabba trummor försvinner till en liten kör som skriker “Jag står fortfarande kvar!” Jag säger skrika, men det är oändligt, hjärtesorgande mer ömt i naturen – milt, nästan trött. Sångerna låter avlägsna, nästan dämpade.

2:48 på “21 M diamond diamond N WATER”

Denna låt växer i mjuka små vågor. Naturens inflytande på Vernons musik har alltid varit påtaglig, men denna låt hämtar direkt från ljudbilden av Wisconsins vatten. Låten glöder, men ovanpå det en förvirring av lun-liknande klarinettlinjer. De börjar distanserat men når kaos vid 2:48, just innan de falnar felfritt in i “8 (circle).”

:58 på “____45_____”

Detta ögonblick talar för sig själv. Hornarna på denna låt är i det minsta genomträngande. Varje hornlinje får mig att vilja luta mig in i min högtalare och in i tomrummet för alltid.

0:57 på “0000 Million”

“0000 Million” är en reflekterande avslutning; den sista berusade låten där du omfamnar de närmaste axlarna, svänger, skriker lite tårfyllt. Du kan lyssna på den och sakna någon utan att veta vem det är. 57 sekunder in, introducerar låten mantrat “dagarna har inga nummer;” ett försäkran om att vi på något sätt kommer att bestå, våra dagar kommer att bestå på något sätt, även bland den ständigt krossande flyktigheten av att vara vid liv.