Läs de vinnande bidragen från den 250:e utgåvan av Standard

Lee Newman: Det tidigaste exemplet jag kan hitta på Jazz Sunday som jag publicerat är den 17 juli 2016, i Vad snurrar-tråden på Vinyl Me, Please-forumen. Det är en bild på en Benny Goodman-skiva.

Idén om Jazz Sunday föregår mig givetvis, men på något sätt har den blivit synonym med mig. Jazz Sunday är (i alla fall för mig) helt enkelt den nästan religiösa strängheten som jag tillämpar genom att enbart lyssna på och spela jazz på söndagar. Jag är så intensiv i denna praxis att en verklig vän en gång frågade mig om jag hade någon vinyl som inte var jazz. Vid denna skrivelse säger discogs att jag har 1068 album. Endast 234 av dessa är klassificerade som jazz av databasen. Alla dessa och några till, som Orquesta Arkokan, som passar in i min bredare definition av jazz, står på min jazzhylla. Det stämmer, jag har en hel 2x4 Kallax som är dedikerad till genren.

Om jag är helt ärlig är jag inte säker på när jag blev ett fan av jazz. Jag såg Tommy Dorsett Orchestra på högstadiet och jag minns att jag var besatt av Glenn Millers String of Pearls redan på lågstadiet (Ja, jag är en gammal som gick på lågstadiet istället för mellanstadiet.) Mina föräldrar hade en Benny Goodman-skiva, så jazz var definitivt där i tidig ålder. Jag spelade trombon i bandet från Jacksonville Junior High. Som med varje instrument jag spelat genom åren hade jag inte disciplinen att bli verkligt bra på det. Som ett resultat slutade jag spela det någon gång under college.

Kanske var det på grund av det instrumentet och dess kopplingar till jazz, men någon gång på gymnasiet upptäckte jag Miles Davis — jag köpte en vinylutgåva av Kind of Blue på Nice Price Books i Durham mitt sista år. Före det hade jag kopierat Siesta och Think of One av Wynton Marsalis på fina Maxwell-kassetter med min farfars hifi-uppsättning i Alexandria, Virginia. Jag cyklade till biblioteket under sommarlov där, lånade skivor och kopierade de jag behövde ha i mitt liv. Sommaren före mitt sista år på gymnasiet, medan mina föräldrar flyttade oss till Durham, stannade jag i Alexandria. Jag deltog i Free Jazz Festival i D.C., träffade Malachi Thompson och fick honom att signera min kopia av Spirit, som fortfarande är en värdefull ägodel på den dedikerade hyllan.

Under college tog jag en kurs om jazz. Som ett resultat köpte jag massor av jazz på CD — särskilt Miles Davis. Men jag la också till ett väldigt speciellt album till min samling — Ornette Colemans The Shape of Jazz to Come. Jag var djupt inne i bebop och Hard Bop vid den tiden och hade börjat uppskatta den cheesy swing som mina föräldrar introducerade för mig, men Free Jazz var okänt territorium för mig. Jag tillbringade de kommande 24 åren med att försöka avkoda det utan framgång.

Detta leder mig till denna klubb. Jag har varit medlem av Vinyl Me, Please sedan mars 2016. Jag gick med efter att min fru köpte en skivspelare till min födelsedag det året. Detta var efter att hon såg gnistan i mina ögon efter att vi gav min dotter en skivspelare vid hennes studentexamen. Jag hade blivit bombarderad av annonser för Vinyl Me, Please i flera år på Facebook. Jag lade särskilt märke till annonserna för Wilco och Black Sabbath. Så med en skivspelare i handen bestämde jag mig för att ta steget för att lära mig mer om mina musikpreferenser (men mest ville jag ha de fantastiska Wilco- och Sabbath-skivorna). Jag hittade forumen inte länge efter att jag gick med.

I juli det året köpte jag en kopia av Out to Lunch av Eric Dolphy från den kuraterade avdelningen i affären. Jag visste inte riktigt vad det var, förutom att VMP-forumen var exalterade över det… så jag var det också. Jag lyssnade på det och min fru bestämde sig för att jag hade köpt något som nödvändigtvis inte var musik. Jag tror faktiskt att hon sa till mig att "det här låter som galenskap." Jag spenderade några varv med att försöka förstå det. Någon i forumen sa att jag skulle fokusera på basen, och jag gjorde det och det öppnade sig. Plötsligt började Free Jazz få mening. Nu kallar jag Dolphy, Eric Gale och Joe Henderson för några av mina mest favoritjazzmusiker. Jag återvänder också ganska ofta till det där Coleman-albumet och lyssnar på det för att jag vill, inte för att jag försöker lista ut det.

Allt detta är för att säga att jag inte upptäckte jazz genom denna klubb, men den har — genom sin spektakulära kuratering; deras benägenhet att pressa fantastiska set som exklusiva varianter; och deras forums känsla av gemenskap, kunskap och musikaliskt intresse — berikat min förståelse och uppskattning av den amerikanska konstform som kallas jazz.

Erika Oakvik: Jag är en dynamisk person. Och med dynamisk menar jag mycket emotionell. Full av mycket melankoli men också mycket kapabel att inte vara en ledsen tjej. Jag brukade oroa mig för att jag var någon konstig emo-yo-yo som inte kunde odla en enskild aura med lätthet. Det var tills Vinyl Me, Please, bevisade att förmågan att svänga mellan tungt och lätt, att lyssna på det höga och det mjuka — denna förmåga att anpassa sig — är en styrka. VMP ger tillstånd att skifta perspektiv: musiken du lyssnar på behöver inte dramatiskt placera in din själ i förutbestämda, compartmentalisera känslor. Det här senaste året har varit en lång process av att lära mig att det som verkar vara orelaterat faktiskt är släkt. Jag finner mig själv och mina känslor inte längre instängda i silo. VMP:s kuratering av musik påminner mig om att vi inte behöver vara antingen glada eller ledsna, vi kan vara båda samtidigt och kanske är det den mest rena och underbara saken med vår sköra mänsklighet. Och konstigt nog har det blivit lite av liturgi för mig att läsa The Standard varje vecka. Inte på något konstigt religiöst sätt, utan i en tröstande- under-kaos-sätt. Jag antar att det jag försöker säga är att VMP-gemenskapen bekräftar att vi alla bara försöker klara oss. Det finns många av oss som står inför avslag, äter bränd toast för för många måltider i veckan, cyklar med punktering. På något sätt kommer vi fram, försöker så gott vi kan att justera oss till den där lilla rösten som uppmanar att fortsätta, fortsätta, fortsätta. Så, till alla andra yo-yos där ute, låt VMP påminna dig om att du inte är ensam. Vi kommer att vara okej.

**Kortfilm av Max Wolf: **

Dikt av Benjamin Parva:

"Lyssna"

Stanna.

Hör du det?

Under Congress Avenue-bron, fladdermössen, hur de kvittrar i harmoni

Just för dig.

Stanna.

Fångade dina öron det?

Utanför ditt fönster, dansar vinden genom träden och viskar en melodi

Just för dig.

Stanna.

Kan du känna det?

Elden, brinner het, snäpper gnistor och spricker trä

En gående baslinje

Just för dig.

Stanna.

Har du någonsin märkt?

Att världen aldrig är tyst.

Just för dig.

Stanna.

Och kom ihåg att med varje andetag du drar

Bidrar du till den omgivande musiken

Dirigerad, inspelad och producerad av Moder Jord.

Stanna.

Och Lyssna.

Chris Langan: Jag fyller 44 år om exakt 11 dagar. Fyrtiofyra. Jag minns som barn att jag räknade ut (inte min starka sida) i huvudet hur gammal jag skulle vara år 2020 — vilket verkade vara en evighet bort, och en tid när vi skulle köra svävande bilar och våra robotstädare skulle servera oss lunch direkt från sina kommersiella magar — och tänkte att det skulle vara så konstigt att faktiskt vara 46; hur skulle världen verkligen vara? På den tiden var CD-skivor helt nya — som helt nya — och vi var medlemmar i Columbia Record Club där vi beställde kassettband av viktiga album som "Breakin 2 - Electric Bugaloo," "Synchronicity" och "Pyromania." Jag minns inte att min pappa någonsin blev överfusen av Columbia och gick i skuld heller (som så många tonåringar gjorde när de inte betalade räkningarna).

Jag minns att det alltid fanns musik. Vinyl, 8-spår, kassetter och senare CD-skivor (så många CD-skivor), och så ofta nu MP3:or. Jag växte upp med rock and roll, folk, Motown och pop från 60- och 70-talet. The Beatles före allt, Bob Dylan, Simon och Garfunkel, The Mamas and the Papas, Smokey Robinson, The Four Tops, Boz Scaggs, Neil Diamond, The Kinks, The Rolling Stones, The Beach Boys. Jag minns tydligt känslan av att gå till bokhyllan och dra ut skivor — hur jag varje gång kunde upptäcka något nytt — lukten av omslaget, utseendet på etiketten, orden inuti. Jag minns att jag låtsades vara ett ett-mansband i vår källare (eftersom det ofta var för kallt eller gräsligt i Wisconsin på vintern för att gå ut) sjöng med till Billy Joel eller Foreigner eller Sesame Street Fever på 8-spår.

Jag minns att jag gjorde mina egna upptäckter. Första gången jag hörde The Wall förändrade allt. Miles Davis, "An American in Paris" av Gershwin, The Descendents, The Clash, Led Zeppelin, Etta James, The Specials, och fortsatte utan avbrott. Min aptit på musik stillas aldrig. Musik är allt och knyter mig till en plats och tid, eller ibland befriar mig från en plats och tid. Ibland båda. Digital musik är magi — och har varit ett enormt lyft för upptäckter — men den kan aldrig ersätta känslan av att röra vid skivan — den taktila känslan av att faktiskt sätta händerna på något som en artist har skapat och läsa med texterna och bläddra igenom konsten.

Nu när jag blivit äldre och mina barn blivit äldre och lite mer ansvariga, och jag har lite disponibel inkomst, har jag börjat samla skivor igen på allvar. Jag vill att de ska veta och kunna känna hur underbart det är att hålla något som representerar ett specifikt ögonblick i universum, eller en samling av ögonblick, som är ett uttryck för känsla och tanke och skönhet eller fulhet eller vad som helst — och att under en kort tid (längden av det albumet) — kan du hålla det i din hand och uppleva det också, för: Skivor = Liv.