Söker efter Hank Williams: En ny box och 'Jag såg ljuset', recenserad

Till slut, även om du har ett ytligt förhållande till countrymusik, måste du komma till Hank Williams. Han är ett spöke som svävar stort över genren; han var produktiv, hade en häpnadsväckande mängd 35 topp tio-hits och dog ung (han nådde inte ens 30). Men viktigast av allt, han uppfann i stort sett det språk som populär countrymusik använder för andra halvan av 1900-talet. Sångerna om de dåliga männen, söner utan fäder, de dåliga kvinnorna, elden från en hämndlysten gud, att vara så ensam att man kan gråta: allt det kom från Hanks akustiska gitarr. Det finns en anledning till att alla, från Beck till Dierks Bentley, kan hävda att han varit en influens.

Hanks diskografi är nästan oöverträffad, mycket på grund av den tidiga döden; du kan inte ge ut en massa kassainspelningar när du dör av hjärtsvikt i baksätet på en bil vid 29 års ålder på grund av en morfininjektion och överdrivet alkoholintag. Försäljningslyftet som artistens kataloger upplever när de dör upplevdes också först av Hank; han var älskad av vissa innan sin död, men efteråt blev hans skivor svåra att få tag på och han blev en ikon. Han har varit död i ett halvt sekel, men hans spöke svävar fortfarande stort.

Vilket gör hans liv moget för en filmbehandling. Hittills har Williams liv resulterat i flera filmer; det finns 1964-filmen med George Hamilton som Hank, 1980-talskanadensiska filmen med någon vid namn Sneezy som Hank, och just tidigare detta decennium, den obehöriga filmen om hans sista dagar och död i en bil. Tidigare i år - och nu tillgänglig OnDemand och på BluRay - fick hans liv ännu en omarbetning via film, denna gång genom I Saw the Light. Den har Hiddleston i huvudrollen - den klen britt som spelar Loki i The Avengers - som är ärligt talat, trots alla odds, den bästa delen av filmen. Han framställer Williams som en kokande, rasande alkoholist och missbrukare som knappt hålls tillbaka av den gudfruktiga artisten som vill spela Opry mer än något annat. Han lyckas inte fånga Hanks röst, men å andra sidan kanske ingen egentligen kan. De liveframträdanden - särskilt ett framträdande av Hanks eldiga alter ego - är när filmen är som bäst.

Bilden av Hank, den alkoholiserade, sorgsne mannen som skriver otroliga låtar och orsakar kaos på sin egen kropp och de omkring honom är ännu svårare att få ihop med den Hank vi får i The Complete Mother’s Best Collection…Plus!, en ny boxset som släpptes denna månad. Hank tillbringade ett helt år av sin korta inspelningskarriär med att göra en show fem gånger i veckan, 15 minuter lång på WSM från Nashville, där han hjälpte till att sälja Mother’s Best Flour, och framförde låtar mellan. Han fick betalt 100 dollar i veckan för de fem veckovisa showerna.

Den nya boxseten - som har hela 15 CD-skivor och en DVD - sammanställer 142 framträdanden, och är bokstavligen hela arkivet av Mother’s Best om Hank som fortfarande existerar. Det är ett sällsynt dokument, eftersom du får höra Hank som något annat än en spöklik apparation som du vet uppfann countrymusik; han säljer mjöl, och får sin medvärd att skratta här. Det finns framträdanden av hans mest kända låtar, från "Cold, Cold Heart" till "I’m So Lonesome I Could Cry." Den verkliga chocken är hur många hymner Hank kunde spela på radio 1950; det skulle vara svårt att föreställa sig killarna i Florida Georgia Line som ropar till Gud under en Mountain Dew-reklam 2016.

Trots att den är för lång för att någon rimlig människa helt ska kunna svälja, är Mother’s Best på många sätt en starkare inkörsport till Hank än biopiken. Den Hank du får se här är en levande, andande kille, fångad vid sin topp genom att sjunga om sin ensamhet lika mycket som han sjunger om Gud. Han är ute efter en lön, men levererar också gripande framträdanden av musiken som gjorde honom till en legend. Hank skulle dö bara ett år efter att denna boxset avslutas, och med tanke på att han gjorde det mesta av sitt bästa arbete i ett mestadels pre-TV-i-varje-hem-Amerika, är detta, på sätt och vis, det enda sättet att se honom förutom hans skivor. Och det är allt vi verkligen vill ändå.