Sluta förvänta dig ung musik från gamla artister

Exile in Guyville är en klassiker för utbrända själar. Alla känner till detta. Liz Phair knullar, gråter och sover på soffor medan hon navigerar genom en hilarisk, avskyvärd värld av Chicago indie-rock machismo. Hon är 25 och skriver en dödsruna för sitt eget kärleksliv på “Fuck and Run.”  “Jag kan känna det i mina ben/ Jag kommer att spendera ett år ensam/ det är fuck and run, fuck and run/ även när jag var 17/ fuck and run, fuck and run/ även när jag var 12.” Det här är den typen av musik du skriver när du är mellan vänner, städer, platser och liv. Och naturligtvis resonerade det med människor i samma ålder, som hanterade liknande ångest och fastnat i liknande nedslående scenarier.

Du kanske känner till resten av historien. År 1998 släppte Phair Whitechocolatespaceegg, som övergav de juvenila berättelserna från de motbjudande indie-rock sociala stegen och istället fokuserade på barnafödande och sin pågående skilsmässa. År 2003 "sålde hon ut" med sin Capitol-utgivna självbetitlade skiva, som, hilariskt nog, blev kritiserad för att imitera Avril Lavignes kolsyrade punk. Kritiker gillade inte den mjuka produktionen eller den stora känslomässiga tillgängligheten i megahiten “Why Can’t I” - båda symptom på en artist som nu var mer än ett årtionde bort från de utsvävande skämt som gjorde henne känd. Det spelade ingen roll att skivan höll mycket Phair-aktiga låtar som “Rock Me” (om de bekväma nöjena av att ligga med en yngre kille,) och “H.W.C.” (bokstavligen en hyllning till sperma), det var tydligt att den trasiga tjejen som skrev Exile in Guyville var länge borta. Tydligen var det oförlåtligt nog för Pitchfork att ge en svidande, imponerande fördömande 0.0.

“Phair förklarar, ‘Jag börjar tänka att unga killar regerar!’ utan en spår av självtvivel eller reflektion. Det är svårt att föreställa sig att Liz Phair för tio år sedan inte skulle ha haft något betydelsefullt och förkrossande att säga om äldre kvinnor som bor tillsammans med tankefria studenter, men på “Rock Me” - som på resten av Liz Phair-- dominerar tomma, klyschéfyllda rimpar.

För att vara rättvis, jag förstår vart LeMay och andra Liz Phair-fans kommer ifrån. Jag älskar Exile in Guyville. Det är ett av mina all-time favoritalbum. Det fångar en avgörande, obekväm känsla av post-exam enslighet, och hennes senare produktioner är långt, långt bort från vad som gjorde mig till fan. Men om du är arg över det, så missar du helt poängen.

Jag vill inte att Liz Phair ska skriva ett annat Exile in Guyville, för jag bryr mig om Liz Phair. Om hon fortfarande gjorde trasig tjugonånting musik (när hon närmar sig 50) skulle det betyda att hon inte utvecklats känslomässigt på två decennier. Gillar det eller ej, Liz Phair är inte längre fast på en deprimerande, kåt hamsterhjul någonstans djupt i Chicagos lager. Hon är en vuxen kvinna med en bostadsrätt och ett barn. Hennes konst speglar det. Du borde inte vilja ha en annan låt som “Fuck and Run” från Liz Phair, för det skulle inte vara äkta. Hon skulle kalla fram avlägsna minnen för att behaga sina mest konservativa fans. Jag är mycket mer intresserad av att höra om vem Liz Phair är idag, än att se henne försöka att efterlikna det tidlösa, namnlösa spöket i våra huvuden.

Det är synd att så många artister är permanent inristade i våra hjärnor vid sin makts topp. Johnny Ramone dog för ung för att stödja Trump, en hänsynslös Nirvana-reunion är avskriven, och vi fick aldrig se Ian Curtis utvecklas till den gnälliga Madchester-eliten han var ämnad att bli. De förblir vår standard, eftersom resten av historien inte är skriven. Jag är inte intresserad av att göra en levande, andande människa till ett monument.

Weezer är ett annat perfekt exempel. Den känslomässiga höjdpunkten i Pinkerton kommer när Rivers Cuomo, uppfylld av ett ögonblick av djup självhat, suktar efter ett 18-årigt tjejfans brev och föreställer sig hur hon ser ut när hon masturberar. För ett album definierat av smärta, alienation och klinisk utmattning, är detta fortfarande ett ganska obekvämt ögonblick. Weezer blev kända för att reflektera det gyllene rock ’n roll peppet - de var Vampire Weekend utan repliker - men plötsligt tog de en hård sväng in i nervös skräck, global förakt och fullständig likgiltighet för vem som skulle överleva. Så naturligtvis när de gav ut Raditude, som inkluderade gästspel från Lil Wayne och Kenny G, och en fenomenalt märklig punjabi funk sjung-along, blev folk ganska förbannade. Men låt oss vara realistiska, vill du verkligen höra om en snörvlande, nedslagen Rivers Cuomo som apatisk ligger med groupies i berömmelsens plåga vid 40? Nej, självklart inte, så sluta säga att du vill ha en annan Pinkerton. Du vill inte! Det skulle vara konstigt!

Vad sägs om Nas? Nas gjorde ett av de största rap-albumen genom tiderna med Illmatic, och sedan dess har han gjort gnälliga gammal-gubbe skivor. En bekväm miljonär rappar som en bekväm miljonär. När du längtar efter Illmatic ber du Nas att återgå till sin tonårstid förlorad i den skrämmande Queensbridge-projektet. Konst bör vara en reflektion av en tid och plats. Illmatic, Pinkerton, och Exile in Guyville är alla flyktiga album. Och jag är trött på att hålla artister till standarder de satte när de var helt andra människor.

Tyvärr fungerar den skuldbeläggningen ibland. För ett par år sedan släppte Weezer ett "comeback"-album som heter Everything Will Be Alright In The End. Dess huvudsingel heter “Back to the Shack,” och den innehåller en av de mest deprimerande öppningsraderna i rock ’n roll-historien. “Förlåt grabbar, jag insåg inte att jag behövde er så mycket/ Jag trodde jag skulle få en ny publik, glömde att disco suger.” Grattis Weezer-fans! Ni gjorde det. Han gav äntligen efter. Rivers Cuomo skrev sin tråkiga tillbaka-till-rötterna rocklåt för alla sina tråkiga tillbaka-till-rötterna fans, och det var precis så missledande som alla kunde tänka sig. Ni fick en pappa att gå in i en medelålderskris, och ni sitter med ett turgid, tomt album byggt från grunden för att behaga vem som helst som någonsin ansett sig vara ett Weezer-fan. Var det värt det? Eller innerst inne vet ni att det är mycket mer intressant att se Cuomo skojar runt med en sitar? Jag tror att vi båda vet vilken som är mer äkta.

Samtidigt har du ett band som Blink-182 vars hela comeback har byggt på en tung dos nostalgi för college-tjejer, burritos, Pacific Coast Highway, och alternativ rock som koncept. Det nyligen släppta California är skrämmande, för det bevisar att du faktiskt kan bli 40 utan att ge upp Dickies. Deras bråkande är inte längre äkta, men deras melankoli är det verkligen. “Los Angeles, när kommer du att rädda mig,” skriker Hoppus på en låt som har samma namn som staden. Dude, om du har väntat så länge, så är det skräckinjagande. Och det är också fruktansvärt fictivt. Blink-182 kunde inte lista ut hur man skulle vara Blink-182 2016, så de är fast i backlägen, och skriver rader som “vi tumlar genom natten /vi brinner så starkt /vi är tonåriga satelliter.” Säg vad du vill om Weezer eller Liz Phair, men åtminstone har de kommit till rätta med sig själva.

Jag tror att det är allt jag verkligen kan begära av en artist. Ärlighet. Jag bryr mig inte om du kommer att göra mig besviken, jag bryr mig inte om det betyder att du inte längre är intresserad av det jag är intresserad av, jag vill bara att du ska vara ärlig. Liz Phair har inte släppt en skiva på sex år, och är istället glad att få ekonomin att gå ihop genom att komponera för tv och turnera med Smashing Pumpkins. Hennes senaste konstnärliga uttalande var denna sak som heter Funstyle, som kom ut självständigt på hennes hemsida efter att hon blev avslutad från sitt skivbolag. Den är full av alla dessa goofiga små hemlagade experiment; hon rappar med onda musikproducenter över en chintzy, Timbaland-liknande beat på “Bollywood,” hon (korrekt) förutsäger den kommande kritiska mottagandet på den röriga “U Hate It” - det är väldigt konstigt. Pitchfork gav den 2.6, och vi har inte hört från henne sedan dess. Jag säger inte att du måste gilla en Liz Phair rap-låt, men jag förstår inte föraktet. Liz Phair är en knäppis i sina 40. Såvitt jag är orolig borde vi uppmuntra den typen av beteende. Det finns inget sådant som att åldras graciöst inom musik. Ju snabbare vi inser det, desto snabbare kommer vi alla att bli mycket lyckligare.