Slow Pulp Innan Den Stora Pausen

The Slow Pulp-team sitter i en bourgognevagn med en Yakima-topp, snart redo att njuta av rikligt solsken när en midwestern sommar närmar sig. I Madison, Wisconsin – den fyra-personers bandets stora lilla hemstad – avslöjar folk sina kläder när sommaren gör sin entré, skikt försvinner när de sista bittra andetagen av en våldsam köld fortsätter att svepa mellan sjöarna. Dessa 77 grader, hur de än påverkar oss, passar alla väl: Det här är bekvämt klädda rockstjärnor, obemärkta och anspråkslösa. Det är tiden före den stora tiden: för varje samtal om hållbarhet och hälsa, finns det en avveckling av romantiska möjligheter att matcha.

Denna High Noon Saloon-datum är den första av 28 fler under 36 dagar för Slow Pulps direktstöd till de Minnesotanska pop-punk-favoriterna Remo Drive. Det är den umpteenth gången folket i Slow Pulp har spelat på High Noon – en centralt belägen Madison-lokal som rymmer omkring 300 – vare sig det är detta projekt eller mellan de 10+ projekten de har spelat i sedan barndomen. Ikväll kommer att kännas annorlunda, en stor tid i hemstaden, ännu en viktig milstolpe i de 18 månader som har lyft Slow Pulp från DIY-okerhet till Indie Darling-snabbspår. Strömmarna är i taket, skivkontrakt ligger på bordet och det finns nya $40 blå huvtröjor i Yakima-toppen på vagnen. De är inte påverkade av hypen, men förvirring lurar under hela grejen; ge det ett år till, så kanske källarna de började i verkligen är bakom dem.

“Jag hade faktiskt inte riktigt tänkt på [Slow Pulp] utanför den kontext vi gjorde det i på länge… det var bara något vi gjorde,” säger Henry Stoehr, gitarrist. “Jag tänkte aldrig ens på att göra något för att gå framåt, utom att lägga ut om spelningar på Facebook. Det var mycket mer avslappnat och lokalt till sin natur. Det skedde verkligen en tonförändring, delvis för att vi för första gången någonsin blev noterade av människor utanför dem vi kände och det kändes verkligen annorlunda.”

Under vintern 2017 arbetade medlemmarna i bandet över medelvästern städer och spekulerade om sina divergerande vägar mot osäkerheten av vuxenlivet. Algoritmen hade andra planer: Efter släppet av 2017:s EP2, fångade låten "Preoccupied" – som inte kom med på EP2:s låtlista förrän releasedagen – en mini-viral explosion via den indie rock YouTube-kanalen Lazylazyme. Motiverad av den externa valideringen släppte bandet "Preoccupied"-videon i januari 2018 via samma kanal; den har i dag över 130 000 visningar. Sedan det släppet har Slow Pulp samarbetat med breakout-manager Andrew Baker, turnerat med Post Animal och Vundabar, och genomfört en helvetes SXSW-gammut denna mars tack vare styrkan i EP2 och två nya singlar som föll i gunst: “At Home” och “Steel Birds,” den senare skivan korsar en miljon strömmar på Spotify.

För männen i gruppen – Stoehr, basist Alex Leeds och trummis Teddy Mathews – symboliserar den nyfunna framgången en ny plattform i trio:s livslånga samarbete som musiker och vänner. För sångaren/gitarristen Emily Massey, som tillbringade sina tidiga musikår mellan projekt och situationer som inte var optimala eller rättvisa för hennes insatser, är Slow Pulp-dynamiken den hälsosammaste och roligaste hon någonsin haft i ett band.

“Jag tror att spela med er var första gången jag kände... litad på musikaliskt.” säger Massey och vänder sig mot sina bandmedlemmar med en tacksam värme. “Jag känner att ni kanske till och med litar på mig – eller har fortsatt att lita på mig – mer än jag litar på mig själv när det kommer till att skapa saker. Jag har stött på andra situationer där jag har försökt skriva med andra människor och det har inte gått bra, eller mina idéer har [blivit] snabbsorterade. Och det var min typ av inträde i att skapa musik, vilket kanske relaterar till svårigheter jag fortsätter att ha med att skapa musik, men jag kände att mina idéer blev accepterade. Det kommer alltid att finnas kommunikationsproblem med vilken grupp av människor som helst, och du lär dig att kommunicera när du tillbringar tid tillsammans och stöter på olika problem och konflikter, men... Jag antar att jag kände mig respekterad som jag inte gjort tidigare, vilket är ganska tight!”

Madison är en stad där man kan trycka mot glastaket av konstnärlig potential genom att lyfta sitt finger rakt upp i luften. Under även optimala omständigheter är det ett lågt stressigt inkubationsutrymme där fantastisk konst kan framträda, men den konsten reser sällan utåt. Det är samma plats där Nirvana, Fall Out Boy och Death Cab for Cutie har spelat in seminala verk – alla på de numera nedlagda Smart Studios – men de flesta av Madison’s hemstadshjältar måste säga hej då till istmusen för att växa och gå någon annanstans (Zola Jesus, Peaking Lights, och så vidare). Slow Pulp gjorde det gemensamma steget till Chicago förra hösten, med undantag för Mathews, som avslutade sin grundutbildning och anslöt sig till dem i januari. Den följande processen involverade en vinter som Massey beskriver som “traumatisk!” Från att utveckla demos i en stuga, till bokstavligt talad stugfeber från att vara fem ”djupa” i en tre-rumslägenhet i Logan Square med säsongsdepression och en deadline, släpptes Big Day EP i maj 2019, född ur det tryck som drev dess skapare till deras gränser.

“Vi började faktiskt om på nytt i stugan istället för att avsluta det vi redan hade börjat,” minns Leeds. “Jag tror att det var oundvikligt i retrospektiv eftersom vi inte riktigt hade börjat tillsammans på [demosarna]. Resten av processen var inspelning av instrument hemma, omarbeta och förfina dem... inspelningsprocessen var i själva verket skrivprocessen samtidigt, vilket skapade mycket ångest. Personligen tycker jag att det återspeglas i hur det låter; även om det inte var den bästa processen, är produktionen av det som ett annat instrument, och jag tror att det verkligen kommer fram.”

Och det visas: de fyra skivorna på Big Day omfamnar korthet för att gestalta Slow Pulps märkliga, flytande blandning av många kärnprinciper av rock-and-roll: växande spänningar, hyllande kvaliteter, och hög drama kladdat på de enklaste observationerna. Med tanke på deras ungdomlighet, destillerar Big Day ungdomens utmaningar för att intervjua det familjära terrängen av osäkerhet med en mer frågande, flexibel intuition. Minne och ego ger en tematisk hjärtslag, lyft av Mathews’ rakbladsvassa precision och den lekfulla dialogen mellan Stoehr och Leeds’ smidighet på sina gitarrer. Massey lutar ofta in i de nostalgiska kvaliteterna av sin röst, dissekerar efterdyningarna av misslyckanden och självbild från deras glädjefulla tillkomst till deras frustrerande död, och upprepar det. När någon tror att de har fått kläm på henne, skriker och ylar Massey, och tillåter smutsen i hennes inre.

Som ödet skulle ha det, speglade övergångarna i Masseys liv Big Day ganska nära: som “New Media” uttrycker kort, hon höll på att “springa på samma misstag” av oproduktivitetshabits och personlighetsdrag som inte längre gynnade hennes tillväxt. Hon insåg i sin tur att barndomsminnena som avbildas i verket inte skiljer sig för drastiskt från något annat i livet. Hon berättar för barnen i sin dansklass att hon är en rockstjärna när hon inte är deras lärare. Att se dem misslyckas och sedan återhämta sig, gav endast bekräftelse på hennes påstående.

“En av de största lärdomarna jag nyligen har lärt mig är att låta sig själv misslyckas,” säger Massey. “Jag har verkligen kämpat med att sätta mig själv där ute. Jag skapar alla dessa förutfattade meningar: ‘Det här kommer inte att fungera, det här kommer inte att vara tillräckligt bra, folk kommer inte att gilla det här eller vara mottagliga för detta…’ som helt enkelt förlamar dig från att göra några verkliga rörelser i någon riktning, och det misslyckandet är fortfarande att röra sig i en riktning.”

Bara när man trodde att barndomsmetaforen inte kunde sträcka sig längre: videon “Do You Feel It” (regisserad av Leeds) visar viral stjärnan Caucasian James som springer och klär av sig på gatan, och dansa runt Chicago i en vindjacka. Många av tittarna – många av dem som mötte stycket med en variation av “tight, men hur hamnade James här?” – vet inte att James är en klasskamrat från grundskolan till Teddy och Henry. (De brukade leka NERF i hans källare som barn.) Ingen av bandmedlemmarna hade sett James sedan sjätte klass; de återförenades alla på Lincoln Hall förra året när Slow Pulp öppnade för Clairo på första datumet av hennes första huvudturné. James och Clairo var redan kopplade, men han såg Teddy och Henry i bandets bild och såg till att han skulle dyka upp.

“Han är en internetstjärna: Han är van vid att uppträda framför en stor publik, det är bara inte en närvarande publik,” säger Leeds om James' närvaro under inspelningen. “När vi kom till The Bean för att dansa, var det ett ögonblick där han sa, 'Shit, jag har aldrig dansat framför folk förut så här.' Det pågick en verklig process hos honom i det ögonblicket som är kopplad till låten på verkligt sätt. Det är inte ironiskt: Det är roligt, men det händer något verkligt.”

Kontrasterat med låtens spännande montage-kvalitet, registreras absurditeten av James dansande slående på-varumärket; en humor svävar genom det seriösa, erfaret teknikalitetet av hur Slow Pulp fungerar. Humorn uttrycker sig lätt när man hänger med gruppen personligen: De brukar alltid riffa med varandra, byta sångpersonligheter och återuppliva interna skämt för att trötta ut dem. Den energin blir ännu mer uppenbar när man ser Slow Pulp live: de fyra dialogerar och skrattar subtilt mellan varandra över riff, misstag, ominställning av instrument, eller Henry som tappar sina glasögon igen. När de kliver ut ur sig själva, visar handlingen att spela sig som roligt, men skämtet undergräver aldrig den uppriktiga vikten av deras budskap.

Säkert, ikväll i Madison kommer att vara ingen lek: Det är deras första show efter Big Day, vilket betyder att två skivor från projektet kommer att göra deras debut. High Noon är full av energi, och lutar sig mer mot tonåringen än vanligt. Madisonborna – vissa livslånga, vissa motvilligt bundna av skola eller arbete – strömmar in, köper blå huvtröjor och svarta t-shirts med stolthet. Det är också vitt som helvete i det här rummet. Det är inte skribentens första rodeo på den midwestern rockshowen, men vad 17… tänker de vita folken i dessa band någonsin på det? Frågar någon? När detta fråga ställdes till Slow Pulp, tänker medlemmarna, tvekar, tänker igen. De är inte huvudattraktionen än, men de erkänner alla att de kommer från, och huvudsakligen exponeras för, vita dominerade marknader. Massey återkallar (och liknar inte) sin erfarenhet som frontfigur med alla män i sitt band, och hur ofta hon blivit ställd den frågan. Men medan indie rock har haft många icke-vita, icke-män, icke-cis, och queera artister som fått synlighet i minnet, förblir spelplanen överväldigande vit på ett sätt som placerar en vit Madison-till-Chicago fyrdel som något speciellt.

“Att vara i ett vitt band, får du definitivt privilegiet att inte låta det forma din berättelse,” säger Stoehr. “Folk kommer alltid fokusera på innehållet, eller vilken berättelse du väljer att ge dem, vilket är en verkligen specifikt vit sak. Folk säger inte ‘Hej, hur känns det att vara ett vitt indieband?’ Folk pratar inte om det, det ifrågasätts inte... om du är svart eller brun som spelar i indie rockscenen, är det som ‘Hmm... vad handlar du om?’ Vi har aldrig fått en artikel skriven om att vara nästa stora vita indieband!”

Showen de gav på High Noon på den vackra sen-vårkvällen stödde endast ett sådant fall: De rev igenom strax över en halvtimme med en ren fokus som matchade den påtagliga entusiasmen hos deras vänner, familjer och tidiga fans från hemstaden. Deras set verkligen framhäver hur deras låtstrukturer böjer sig till sina egna nycker; varje spelare möjliggör och njuter graciöst av deras oförutsägbarhet. En enda stämning är sällsynt, och en genre passar inte: en popsong kan härja, en punksong kan avslutas mjukt. Vid den sista crescendo av “New Media”, vrålade publiken. När “High” släpptes för första gången, öppnade sig moschpitten inte helt, men våra nackar var i fara att brytas. Det är som om de delar hemligheter med en vän i en arena av åskådare, vrider sig av förvirring tills det känns som en euforisk lycka. Eller så har de rullat pennan för hårt. Det är djupt, men de svär att det inte är så djupt, men det betyder fortfarande... något?

Det är tydligt att hypen inte betalar hyran, vilket får medlemmarna att fnissa mellan sig över hur folk uppfattar deras position i branschen. De känner redan att de är hjältar för staden! Men när de slider djupare in i branschmaskineriet, dödar de snabbt sina antaganden medan de finner folk mer hjälpsamma än väntat med de bitar som får allt att fungera. Masseys far, Mike, uppvaktade en gång uppmärksamhet från Atlantic Records på 70-talet med sitt band Chaser. Affären gick i kras, och han överlämnade sina erfarenheter till Emily utan extra fluff; nu, decennier senare, kan hon stå inför liknande utsikter inom några månader. Medan 70-talet hade större skivbolag som den helt säkra vägen till stjärndom, har Slow Pulp valt att förbli oberoende, och berömmer sin manager Andrew Bakers kunskap och passion att driva dem mot att fokusera på hållbarhet och långsam tillväxt tills det är dags att anställa andra för att ge de resurser de inte har.

“Vi vet vad vi har bakom oss,” säger Leeds, självsäker. “Vi försöker inte spela ett hype-spel, men vi känner oss också trygga med vad vi har. Vi vet att hypen bleknar, och när den gör det, så kommer vi att ha något vi är stolta över.”

BONUSFEATURE: SLOW PULPS TURNÉÖVERLEVNADSGUIDE

Teddy: Mina löparskor.

Alex: Yakima! Vagn! Hopprep!

Emily: Jag skulle säga löparskor också… Varmt vatten med citron och honung har varit min nya grej som verkligen har gjort något speciellt för mig.

Henry: Soylent.

Emily: Han tog det hit! Vi är ett vitt indieband som dricker Soylent!

Henry: För protokollet, jag dricker inte Soylent offentligt. Jag vet att det är sketch! Jag vet att det är konstigt!

Teddy: Massor av koffeinfritt. Koffeinfritt shoutout.

Alex: Teddy har påverkat mig: Jag har bara en kopp om dagen nu, sen har jag apelsinjuice eller koffeinfritt resten av dagen.

Teddy: Övar på måttlighet!

Alex: Tillsammans!

Emily: Ingefära, i alla former: shots, tuggningar... Taco Bell!

Henry: Soppa.

Emily: Massa strumpor och underkläder!

Alex: Andrew Baker.

(ALLA): ANDREW BAKER!

Emily: Frisyrer. Vi klipper hår på denna turné.

Henry: Jag klipper inget —

Michael: Det verkar som om Slow Pulp inte bryr sig ett dugg om image-spelet, ni bryr er inte om image! Gör ni?

Alex: Jag tror… som ett vitt indieband, lägger vi ner mycket arbete på att se ut som om vi inte bryr oss.