Charlie Steen är en karaktär som är direkt hämtad från sidorna av en roman av Irvine Welsh utan den skotska dialekten. Han utstrålar en särskild vildhet och tuffhet som bäst exemplifieras av brittisk punk. Inom ett par korta år fångade hans band Shame den långsamma kokningen av arbetarklassens vrede och ungdomlig ensamhet, vilket katapulterade dem till messias för en ny era av rockmusik. Sedan inträffade pandemin.
Inom de imonerande väggarna på La Frette Studios i Frankrike befann sig denna grupp av unga män som spelade in sitt efterlängtade andra album med James Ford, mest känd för sitt arbete med producenter som Arctic Monkeys, Florence and the Machine och The Gorillaz. Medan världen utanför kämpade med att förstå omfattningen av det som så småningom skulle förändra musikbranschen som Shame just hade blivit van vid, var de upptagna med att skapa Drunk Tank Pink, en dekonstruction av sårbarhet och isolering som visade sig vara mycket mer passande än de hade förväntat sig.
Om deras debutalbum Songs of Praise handlade om växande smärtor och politik, så är Drunk Tank Pink resultatet av att behöva konfrontera de känslor av förvirring, ilska och sorg. "Jag ville inte skriva en självupptagen platta," erkänner Steen, "men det var allt jag kunde skriva om vid den tidpunkten. Att skriva är min terapi; det är katartiskt för mig. Det var inte nödvändigtvis anledningen innan."
Trots den överväldigande mängden press som tidigt i deras karriär föll de under etiketten som politiska punkälsklingar, försökte bandet sitt bästa för att motarbeta dessa titlar, då de inte ville acceptera några hedersbetygelser som de kände att de inte förtjänade. Även när det gällde titeln "rockstjärna", sa Steen att den titeln borde "brännas" eftersom den representerade en livsstil som inte längre är lika lätt att uppnå, en av kokainbinge och att resa världen runt i en nedsliten van. Han hänvisar till bandets anthemiska power punk debut som "extern, med mycket fler observationer och karaktärer" i jämförelse med den mer interna, introspektiva uppföljaren som kom efter två år av turnérande.
Under den perioden, i kombination med den redan lägre åldern för alkoholkonsumtion utanför USA, började Shame att dricka mycket mer än tidigare för att hantera det hårda turnéschemat och den nyfunna berömmelsen. Han minns med värme sitt ökända falska ID, märkt med pseudonymen "Dean Charleston", som han tog med sig på deras första nordamerikanska turné. Det fungerade i 27 delstater. Vid tiden han återvände hem blev denna nyfunna cykel av musik tydlig: skriva ett album, turnera och göra press, återvända hem, skölja och upprepa.
"Jag flydde från mig själv. Jag försökte göra allt jag kunde för att undvika att vara ensam," sa Steen. Således började skrivandet ur behovet av att konfrontera denna obehaglighet. "Den mest ärliga delen av någons dag är den perioden från det att de ligger i sängen till de somnar, och man har tid att reflektera och ångra och analysera," sa han. "Det är bara du. Förstås hjälper saker som att dricka för att radera den situationen."
Resultatet var en period av ironisk frivillig isolering, inom ramen för en garderob där Steen skrev grunderna till bandets senaste insats. Uppkallad efter en sjukligt livlig rosa färg som påminner om den kritiga hostmedicinen från de flesta barndomar och som är smord på väggarna i psykiatriska anläggningar och fängelser för sina påstådda lugnande effekter, Drunk Tank Pink är ett förstoringsglas på obehaget hos ens psyke. Fyllt av upprepningar som låter mer som personliga lugnande mantran än pubfrågor, finns det en underliggande ångest på skivan som skiner igenom även de mest dånande gitarriff. Detta är ett resultat av Steens identitetskris efter framgången med deras debut. "Jag lärde mig fortfarande att separera min profesion i Shame från min egen identitet och ta reda på vem jag var," sa han.
Låtar som "6/1" innehåller Steens smärtsamma, men kraftfulla, förenkling av den mänskliga psyken med den inledande raden: "Jag representerar allt jag hatar / Ändå är jag den personen jag alltid drömde om att jag skulle bli." Bandets perspektiv vidgas på Drunk Tank Pink inte bara textmässigt, utan även rent ljudligt. Oavsett om det handlar om den tajta post-punk percussionen och ekande gitarrer på "Nigel Hitter" och "Snow Day" eller den skakiga bluesinspirerade "Great Dog," bjuder denna skiva på en raffinerad mognad som normalt sett inte kommer från sådant ungt talang.
Men under mitt två timmar långa samtal med Steen var det lätt att glömma hans ålder. Han påminner om Charles Bukowski och kommenterar sig själv med samma självförakt och filosoferar över livets detalj i de mest fängslande sätten. Han delar sin bokkollektion med mig med en glimt i ögat och smeker omslagen av James Baldwin och Paul Auster romanerna som han fördjupar sig i. Hans ord är genomsyrade av poetiska referenser och citat från författare levererade med en varm ödmjukhet. På scen är dock Steen en teaterman, och påpekar att "Att uppträda är min huvudroll i bandet, där jag är mest bekväm." Med sitt tandfyllda leende och svettfyllda kläder kontrasterar hans live-närvaro mannen som är skyddad av mörkret med en kopp te som brygger över en sista-minuten Zoom-konversation.
Med pressen av berömmelse, internationella turnéer och hela världen som tittar på dig för att rädda en genre från antagen mörker, är det svårt att hitta en panikknapp. Inslängd i rampljuset i slutet av deras formativa år har Shame äntligen börjat lösa upp nätet av osäkerhet, förväntningar och dåliga vanor som kommer från intensiteten i musikerns livsstil. För Steen är det dock inget som en Baldwin-bok, en kopp te och en sjukt rosa garderob inte kan fixa.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!