Sharon Van Ettens 'Epic', omtolkad

När vi pratar i telefon i början av mars är det kallt i Los Angeles. Natten innan föll regnet och blixtarna ner i strålar, så Van Etten har på sig en tröja medan hon dricker sitt kaffe. Dörren till huset är öppen. Mittemot henne finns två skjul, ett är hennes studio, det andra tillhör hennes partner, Zeke Hutchins. När fönstren är öppna kan de höra varandra jobba. Hon har gått in i sin lilla oas i trädgården nästan varje dag under det senaste året som de har bott i huset. Van Etten har gått in för att skriva musik. Det har inte varit lätt, men det har hjälpt henne att läka och har hjälpt till att reda ut insidan av hennes hjärna under en så komplicerad, skrämmande och märklig tid.

“På bra dagar,” sa hon, “slår jag på trummaskinen, jag sätter mig vid pianot eller med gitarren eller en orgel eller min synt eller vilket instrument som helst och jag spelar bara tills jag känner en melodi där inne.” Och på dåliga dagar försöker hon att ta pressen av genom att ha en policy som säger att “Ingen kommer någonsin att behöva höra detta, men för att jag ska kunna fortsätta finslipa min röst och mina ord måste jag fortsätta att göra detta eller så kommer jag att gå i ide.” Denna policy och process ledde Van Etten, som har släppt vackra, gripande och köttiga skivor sedan slutet av 00-talet, att sätta ihop sin senaste skiva, som ännu inte är klar, men som är på väg att födas.

Just nu är hon mer i ett reflekterande humör. Hennes genombrottsskiva, Epic, som släpptes 2010, är nu över ett decennium gammal. För att fira beslutade hon att samla många av sina vänner och hjältar för att göra covers av varje av albumets sju kristallklara låtar. Resultatet är en samling låtar som spelar som en segerloop, som en mixtape, som en älskad gammal pläd. På skivan finns bidrag från personer som sträcker sig från St. Panther, som Van Etten fick veta om genom att lyssna på radion i sin bil, till Fiona Apple, en artist hon har lyssnat på sedan sina tonår.

“Jag är överallt känslomässigt när jag hör covers,” sa hon. “När jag hörde Aaron [Dessner] och Justin [Vernon] göra ‘A Crime’ kände jag att de hi-fivade mig från andra sidan landet. Och när jag hörde IDLES göra ‘Peace Signs’ kände jag att det återigen var den inre röst som jag inte hade då, de hittade. Jag kände att de försökte få mig att crowdsurfa från andra sidan Atlanten,” fortsatte hon. Det finns också en Lucinda Williams-cover av hennes låt, “Save Yourself.” Den kände särskilt surrealistisk och speciell. Van Etten nämner Williams som någon som har fört henne närmare sin mor. Någon som har gjort musik som har resonerat djupt med henne på en nästan andlig nivå under större delen av hennes liv.

Epic representerar mycket för Van Etten. Det representerar att lyckas som artist, och det representerar också en period av Van Ettens liv där hon lärde sig att vara självsäker, där hon omfamnade att vara ung och bo i New York, där hon skulle köra tusentals mil i sin Subaru för att vara den som spelade en soloakustisk set på en metalfestival. När hon först flyttade till New York sa hon att hon var så blyg att hon, “Bokstavligen skulle klippa mitt hår så att det täckte mina ögon så att jag inte behövde titta folk i ögonen.” Vänner på stället Zebulon hjälpte henne att komma ut ur sitt skal. Hon hade en residency där. Det gjorde henne till den artist hon är idag. Denna återutgivning av Epic är delvis tillägnad det stället, den plats i New York som var hennes gemenskap, hennes valda familj.

Tio år framåt i tiden har Van Etten just fyllt 40 och har en fyraårig son. Hennes Zebulon dagar ligger bakom henne, men de kommer alltid att leva inom henne. “Jag tror att de artister som var öppna för att göra det verkligen representerar alla små röster i mitt huvud, alla influenser genom åren fram till nu, och jag är exalterad över att det ska delas med alla,” sa hon.

För sin 40-årsdag åkte hon till Joshua Tree i några dagar, ensam. Hennes partner gav henne en skrivmaskin, och hon gick ut i den lysande, torra öken för att sitta i tystnad och skriva texter utan musik. Hon skulle skriva, och sedan läsa det hon hade skrivit. När hon gjorde detta kom hon närmare sin sanning, om vad hon ville säga, om hur hon ville låta på denna senaste iteration av sin konst. Hon bestämde att det hon behövde var tid, så hon gav det till sig själv. Tid, och mycket av den, är trots allt en form av nåd, en form av kärlek.