25 år av 'ATLiens'

Den kvällen, nästan exakt ett år innan ATLiens kom i augusti 1996, är till stor del ihågkommen i popkulturen för den galna spänningen mellan East och West Coasts. Den New York-centrerade publiken på Madison Square Garden förstärkte sin hemstads lojalitet, vilket ledde till nu ikoniska reaktioner från Snoop Dogg (“The East Coast ain’t got love for Dr. Dre and Snoop Dogg?”) och angrepp riktade mot Diddy från Suge Knight (“Don’t have to worry about the executive producer tryna be all in the videos, all on the record, dancing. Come to Death Row”). Men från hip-hopens perspektiv år 2021 var den mest påverkande händelsen den kvällen utanför den fejd. OutKast, Atlanta-duon bestående av André “3000” Benjamin och Antwan “Big Boi” Patton, vann priset för Årets nya artist, Grupp för deras debutalbum från 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, och möttes av burop när de kom till scenen. En 21-årig André 3000, med en mycket ljusare röst än han har nu, ett babyansikte och en kort fade, var märkbart störd av mottagandet och gick till mikrofonen och sa till de “trångsynta” nejsägarna, med, “The South got somethin’ to say.”

Det skulle bli en uppenbarelse.

“Det gav äntligen ett tydligt snitt från New York wannabe-ism ... Vi behöver inte imponera på er; vi behöver inte bli påverkade av er på samma kreativa sätt. Vi ska visa er,” säger Atlanta-födda Killer Mike när han mindes ögonblicket. Och det var sant.

Southernplayalisticadillacmuzik var ett så betydelsefullt album för att det gav Atlanta sin första livliga och nyanserade musikaliska skildring från dess svarta ungdom på en mainstream-nivå. På samma sätt som Grandmaster Flash & The Furious Five’s “The Message” placerade dig mitt i Bronx’ urbana förfall, eller hur Dr. Dre och Snoop’s “Nuthin’ But a G Thang” fick dig att känna att du åkte under södra Kaliforniens solsken, var André och Big Bois poesi en port till Atlanta och East Point, Georgia. Titelspåret för deras debutalbum nämnde att åka runt i uppiffade Cadillacs, se upp till old-school-spelare och sydstatsdelikatesser som fisk och gröt, medan låtar som “Ain’t No Thang” gjorde lokala specifika hänvisningar till East Point och att köra på Atlantas Interstate 85. New York-bons insensitive reaktion på OutKast vid Source Awards den kvällen kunde ses som en katalysator för att inspirera gruppen att fördubbla sin ansträngning att hålla sig isolerade från något nord om Mason-Dixon-linjen. Och det fungerade som en Bat-Signal till deras kamrater, blivande samtida och framtida rap-generationer i Atlanta (och resten av södern) att göra detsamma. Allt som kom från duon efter den natten skulle ytterligare befästa deras gudomliga plats i hip-hop.

Deras andra album, ATLiens, förutsåg bättre den kurs som Dré och Big skulle ta. Det kändes mer trovärdigt för båda artisterna — mer intimt än deras Southernplayalisticadillacmuzik-upplägg att plantera sina Atlanta-flaggor i hip-hop-jorden. På ATLiens första riktiga låt, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” beskriver André någon som försökte utmana honom till en rapbattle, spottande kliché-rader och försökte sitt bästa att kasta förolämpningar hans väg utan resultat. Kanske var det hans musikaliska svar på vad som hände på The Garden ett år tidigare. Men till den provoceringen, fastställer hans svar inte bara att fristilsbattling inte var hans sätt att närma sig formen, utan också understryker hans ensamma natur, vilket har blivit hans mest beundransvärda kvalitet de senaste åren. Han rappar, “Let me explain ‘only child’ style so you don’t dis’ / I grew up to myself not ’round no park bench / Just a nigga bustin’ flows in apartments.”

Big Boi, å andra sidan, blev skarpare i sina rader, och kom närmare och närmare den skitsnackande Caddy-whippin’ OGs som han ofta idoliserade i sina verser. De färdigheterna var mest uppenbara när han hade en funky basgång att rimma över som i “Wailin’,” där han sömlöst växlade tempo med rader som, “I be that wrong nigga to fuck with, wouldn’t I? / Wouldn’t I be the wrong one to try, never eating chicken thighs / Only the 20-piece mojo, flows on like Flo Jo / I wanted to figure out, just how low could your hoe go.”

Det var vad som pågick bakom kulisserna som delvis hjälpte OutKast att främja denna övergångsfas i deras musik, från passionerade ungdomar som fick sin första smak av rampljuset till unga män som försökte förstå de liv de ville leva. André var i de embryonala stadierna av att bli den laserfokuserade, excentriska banbrytaren som han ses som idag. Mellan albumsessioner gick han på kvällsskola för att få sitt GED efter att ha hoppat av 12:te klass. Och vid bara 21, i ett försök att maximera sin potential, blev han vegan, blev helt nykter, engagerade sig mer i andliga övningar och praktiserade celibat. “Jag försöker leva upp till mina förmågor och ta livet mycket mer på allvar,” sade han till L.A. Times 1996. Big Boi hanterade livets cykel i sin egen familj. Medan han arbetade med ATLiens blev han ung far till en liten flicka, men förlorade också sin moster Renee i lunginflammation, vilket hade en allvarlig effekt på honom. På albumets sorgliga “Babylon,” hyllade han henne: “People don’t know the stress I’m dealing with, day to day / Speaking about the feeling I’m possessing for Renee / Moping around and wondering where she stay, saw her last that she lay.” Från början var insatserna högre för duons andra album, och som resultat, lyckades de.

En av de mer belönande aspekterna av ATLiens är dess fortsatta krönika av Atlantans livs elände genom ögonen på två unga svarta män som var produkter av det. OutKast talas sällan om för hur de undersökte världen omkring dem, men deras rapportering var både smärtsamt levande och tragisk ibland. Big Boi tog sig tid att sörja sin moster som gått bort på “Babylon,” men låten täckte så mycket mer mark än så. På det Organized Noize-producerade spåret, erkänner André att han föddes av en mamma som var beroende av kokain, och fortsätter sedan att beklaga sina samtida för att de skröt om att ha pistoler, när tillverkarna av dessa vapen hade artilleri som kunde utplåna hans samhälle med lätthet. Big Boi hånar också raptexter som syndabock för brott i svarta samhällen. “Mainstream” är lite mer av en direkt bedömning av deras omgivningar. Goodie Mob’s T-Mo börjar spåret genom att lägga ansvaret för svart död på människor i samhället som är ansvariga, utöver de tillfällen då polisen är förövarna (ett tema som ännu inte lämnat hip-hop eller det amerikanska samhället i stort). Även på “E.T. (Extraterrestrial),” en trumfri sinnestörare fylld med klockor och majestätiska synthar, påminner André lyssnarna om att även om han kan verka vara en vanlig kille, har han sina egna inre strider som han måste hantera i livet.

För att bäst uppskatta OutKasts världsbild här, är det viktigt att undersöka vad som hände i resten av hip-hop-universumet under denna tid. 1996 anses vara ett av genrens bästa år, så mycket att ett album som ATLiens, som slutade bli Platina, inte ens var allmänt erkänt som nödvändigt lyssnande vid den tiden. Men de var inte de enda blivande legenderna i denna situation. Uppe i Brooklyn, släppte en 27-årig Jay-Z sitt debutalbum i Reasonable Doubt, en jazzy handbok om hur man använder skarpsinne och intelligens för att ta examen från de hårda gatorna och omvandla de där smutsiga pengarna till legitim verksamhet. Revisionistisk historia har kommit ihåg detta album väl, men vid den tiden, när det ställdes mot hans aggressiva, påträngande New York-rap-kollegor, var Jay-Z:s introduktion till världen inte hyllad som något nära en klassiker. Tidigare på året släppte 2Pac All Eyez On Me, det sista albumet han skulle dela medan han levde. Ett dubbelalbum, det var en spännande inbjudan till en man som hade kännbar ilska från att ha suttit i fängelse för sexuella övergrepp som han svor att han var oskyldig till, paranoia från att ha blivit skjuten i en New York-studio två år tidigare och ett skarpt gift för någon som ville stå i hans väg. I Port Arthur, Texas, släppte UGK — en annan sydlig duo tidigt i sina karriärer — Ridin’ Dirty. Albumet gav en panoramavy av PAT och Houston-kulturen: åka slab, sippa på kodin och gatuliv. Men deras skildring av droghandeln försökte bäst röra vid de svårigheter som försöker att lyckas inom det området, inte bara de glansiga toppchefshistorier som översvämmade New Yorks version av den livsstilen i mitten av 90-talet.

I det här sammanhanget är det lättare att se varför OutKasts tidiga framgång var så symbolisk, så påverkande för artisterna som följde. När man tittar på vad hip-hop hade att erbjuda vid den tiden, var en grupp som berättade om livets realiteter i Georgia helt enkelt inte en historia som var lättillgänglig för den nyfikna utanför den regionen. Även om UGK var ganska lika i att skapa en ram för unga svarta söderbor att berätta sina historier genom rap, såg de inte världen på samma sätt som Dré och Big. OutKasts existens erbjöd en alternativ verklighet där hood kunde vara icke-konformistisk i sitt tillvägagångssätt. Vid mitten av 90-talet var veganism, andlighet och “medvetenhet” inte främmande begrepp inom hip-hop, men de var mestadels förpassade till underjorden — den typ av artister som sannolikt skulle frekventera poesikvällar på kaféer på östkusten. Artister med dessa ideologier vände oftast sina näsor uppåt mot gatorna, och presenterade sig själva som motsatsen till våldet och droghandeln som blev koopterat av vita affärsmän i kostymer som var oberörda av det negativa inflytande det skulle ha på unga, påverkbara sinnen.

OutKast hittade ett sätt för dessa saker att samexistera. Det är ingen överraskning att Andrés arv otvivelaktigt kan knytas till artister från hans stad som Ludacris, Young Thug och Gunna, som blandade campestetik medan de fortfarande kunde tala till hood. Och en artist som Big Boi — smoothtalking, skarp som en spik, med en antydan av reformerad slyngel — kan ses i atlanta bor som kom efter honom som T.I., Young Dro och Pastor Troy. ATLiens erbjöd en språngbräda för hur alla dessa saker från Black Southern-kultur kunde kollidera och ändå hålla sig på spåret, och den nerv det tog för André och Big Boi att skapa det har gett utdelning tio gånger om.