Noname gör en felfri återkomst med ‘Room 25’

Den lekfulla atmosfären som svepte in Telefone med en barnslig förundran är långt mer diffust på Room 25, ibland svävande i röken. Inte för att dess föregångare kom utan tragedier och motgångar, men det här albumet gör hem av alla de fula och vackra sakerna, och tar vår hand för att svinga mot världen byggd för oss och erbjuder att bygga våra nya verkligheter tegel för tegel. Detta album har anlänt mitt i en brandstorm som omger hip-hops topp två kvinnor; en rörig affär överbelastad av sina korsningar, vilket får vissa att förstärka den falska kapitalistiska föreställningen att bara en kvinna kan lyckas inom hip-hop åt gången. Vi hittar Noname på annat håll, i lugnet som är insprängt mellan kaoset, och hon springer rakt mot varje problem och motsägelse som visar sitt oljade huvud. Istället för att njuta av nästan hotepism som varje Lauryn Hill/Erykah Badu/(infoga Conscious Black Sista) jämförelse som hon fått, har Noname återvänt för att befästa sin enhet genom att äga sin allt. Och alltet är inte den lilla prydliga rosetten på sötpotatispajen: hon leker med Hollywood och drogerna som följer med, hon äter Chik-fil-A i smyg med varje homofobisk bit, hon är en svart kvinna från Inglewood där "traumat följde med hyran." (För att inte glömma fittan, vad den gjort och vad den kan göra om den är i ditt liv!)

Att kliva in i Room 25 är att gå på en djupdykning i det personliga som politiskt, drivet av en mästarkurs i rap, melodi och komisk tajming. Trots Warners transparens kring de kapitalistiska krav som detta album föddes ur — hon kunde inte fortsätta turnera med samma 10 låtar, och hennes ansvar har ökat med hennes framgång — gör det ingenting för att dra tillbaka denna kärlekens arbete. Hennes korthet och tålamod har visat sig vara hennes största tillgångar, och den månadslånga skapelsefönstret bar tät, sårbar, lycklig frukt. Room 25 gör tre gånger så mycket konstnärliga framsteg på nästan en tredjedel av speltiden jämfört med många av hennes jämlikar; en helg med det här albumet räcker inte för att skrapa ytan på djupet av hennes briljans. Med Phoelix som exekutiv producent för att behålla Nonames live-ljud, känns jazzigheten som en krispigare, storslagenare, mer djärv terräng som Noname alltid svarar på. Ibland rapper hon till trummorna, mestadels rapper hon till takterna av sina melodier. På impuls kan hon anta rollen som en blodtörstig officer, en fräck debutant och din lokala 20-nånting kreativa som flyttade till Kalifornien. Och hon möter världen, sedan en drink, sedan kuken, sedan Djävulen. Dödligheten är påtaglig, och döden kommer en dag. Med all respekt, Room 25 är rörig på de mest genomtänkta sätt man kan tänka sig.

Och när hennes Chicago-baserade samarbetspartners dyker upp för skoj? Du får perfektionen av en låt som "Ace": Noname, Smino och Saba som flödar in i varandra i en våg av sömlösa verser som täcker allt från globalisering till en arg hyresvärd. Du får den smidiga slugfest-kvaliteten av Benjamin Earl Turner på "Part of Me." Du får Ravyn Lenaes mjölkiga optimistiska vibes på "Montego Bae," som framkallar en lounge-kvalitet från länge sedan, som transporterade oss till en välstånd många önskar att de kunde uppleva. En enda helg med detta album och det finns ingenting i tankarna att kritisera, så låt oss titta på de vanliga avbrotten: den vaggsongs-liknande kvaliteten av hennes röst, nästan viskad? Bevisligen alltid lämplig, det faktiska sättet smyger sig in i ens hud. Hennes ordförråd, kanske otillgängligt? Lågintelligent: på detta album gömmer hon absolut ingenting. Längden? Som tidigare nämnts, det finns en överflöd av innehåll att packa upp i ett kompakt paket — kanske är det Noname-sättet. I den tredje kvarten Room 25 framstår som ett otvivelaktigt topp-fem rapalbum för året, vilket betyder att Chicago har två album i den diskussionen. Återigen, vem sa den skiten om att Noname inte kan rapa? För att citera — snarare, kanalisera — den Chicago-komikern Donterio Hundon, känd från OnBaby Instagram: “Stäng din fåniga käft! Du är ful som fan, boa, på mina kids, du är bogus!”