Titta på tonerna: Den västerländska civilisationens nedgång

Det finns konkurrerande berättelser om hur titeln på Penelope Spheeris legendariska punkdokumentär från 1981, The Decline of Western Civilization, fick sitt namn. En teori går ut på att det handlar om Lester Bangs förutsägelse att Iggy Pop och Stooges uppgång skulle utlösa "deklinen av den västerländska civilisationen." En annan möjlighet är att det härstammar från Germs sångare Darby Crashs oväntade intresse för den tyske samhällsteoretikern Oswald Spenglers bok The Decline of the West. Den tredje hypotesen är att det helt enkelt presenterades för Spheeris av den franska Claude Bessy, också känd som Kickboy Face, sångare i Catholic Discipline och bidragande redaktör för Slash Magazine, och hon tog det vidare. En av dessa är utan tvekan den rätta berättelsen, men alla är tillräckligt korrekta i anda för att avfärda frågan.

Som en del av en trilogi av filmer, känner jag mig ganska bekväm med att säga att The Decline of Western Civilization lätt är en av de viktigaste rockdokumentärerna som någonsin har gjorts. Filmen är inspelad mellan 1979 och 1980, och vi får intervjuer och liveupptagningar med Black Flag, Germs, X, Circle Jerks och Fear, bland andra. Detta var den korta tidsperioden när punk genomgick snabba tonårsproblem och förvandlades till hardcore, och Spheeris kameror var där för att fånga de mest formativa grupperna i deras prime. Förutom det arkivvärde det innebär att frysa dessa grupper (Darby Crash särskilt) i bärnsten, får vi också några chockerande intima stunder från fans och scenare som avslöjar sorgen och förtvivlan de flyr ifrån genom att bli uppslukade av denna värld av musik och kaos. "Luften i utopin är förgiftad... det sista skämtet" filosoferar Crash vid ett tillfälle.

Tragedin fladdrar i kanterna av varje bildruta här, men vad som överraskade mig mest i denna omtitt av filmen var hur mycket av den slutar med att spela ut som komedi som, trots allt, har definierats kortfattat av Steve Allen som "tragedi plus tid." Spheeris började arbeta med camp och komedi, producerade ett gäng kortfilmer för Saturday Night Live för Albert Brooks, och skulle så småningom återbesöka de SNL-dagarna för att regissera den första Wayne’s World-filmen, så det är ingen överraskning i efterhand att rytmerna i hennes klippning naturligt spelar för humor oavsett hur medvetet det kan ha varit. Och i slutändan, trots att de lever liv på de avlägsna ytterkanterna av det aristokratiska samhället, är dessa verkligen roliga människor! Efter att ha funnit en död husmålare i sin trädgård (som dog av hjärtattack medan han arbetade), beskriver Darby Crashs vän Michelle hur hon sparkade den döda kroppen innan hon fick resten av bandet att samlas för att ta bilder med den. När Spheeris frågar om hon känner sig dålig över att ha gjort det, säger Michelle avslappnat och utan en paus: "Nej. Inte alls. För jag hatar målare." För jag hatar målare. Det är ett perfekt, om än säkert perverst, ögonblick inbäddat i denna värld av elände (ett av många) som aldrig slutar få mig att skratta högt.

Så mycket tid som vi slutligen spenderar med de andra grupperna, och kanske börjar du redan märka detta, så stjäl filmen helt av Darby Crash som, kort efter inspelningen, skulle begå självmord genom en avsiktlig heroinöverdos den 7 december 1980 (samma dag som John Lennon skulle bli mördad) mindre än sex månader innan The Decline of Western Civilization skulle ha sin premiär. Han var 22. Sett i filmen är han en nihilistisk, tokig grottmänniska, som använde droger, alkohol och självåsamkad våld som ett sätt att behandla sitt inre tumult. På scenen bad han publiken att skicka öl till honom när han inte rutinmässigt glömde att sjunga i mikrofonen. När han väl lyckades sjunga ordentligt i mikrofonen lät det sluddrigt och blött som bar-karaoke. Han var ett vrak, men han var ett oförklarligt elektrifierande vrak som tog några av Iggy Pops mest extrema upptåg alldeles för seriöst och använde dem för liberalt.

Om Darby Crash kom till sin självdestruktiva scenpersonlighet lite för uppriktigt, så är den andra sidan av det trickmyntet FEAR, vars publikanstiftningar utgör Decline’s avslutning, är direkt ur professionell brottning. Alla de andra banden som presenteras i filmen försöker bara göra sitt och få ut sin musik, och räknar den följande materiella skadan som kostnaden för att göra affärer, men inte FEAR. Fronterad av Lee Ving, var gruppen lika kapabel att reta publiken så att de slängde slag på dem som de var tajta och effektiva musikaliskt. Efter att ha sagt till en publikmedlem att "Ät min kuk, snobb", meddelar Ving att "Om det finns några A&R-människor i publiken... gå och dö." Återigen, trots deras något unika förkärlek för ultravåld, är det omöjligt att inte hitta humor i deras ständiga tillstånd av självförbränning. Jag menar, hur seriöst kan du ta ett band som skrev en låt med titeln "New York's Alright If You Like Saxophones?"

Det är förståeligt varför de flesta människor placerar den andra delen av Spheeris Decline-trilogi högst på sin lista. Med undertiteln The Metal Years täcker den en genre fylld med febriga egon som var mogna för hennes typ av lätt retande, men med denna första del tycker jag att hon åstadkommer en mer intressant prestation: subtilt belysa de bitar av galghumor som kan finnas i de relativt respekterade grundläggande banden som bildar rötterna till hardcore punk samtidigt som hon samtidigt tillför mer djup till subkulturen som helhet.