Skapa processmusik med Moses Sumney

Aromantik, av definition, beskriver någon som inte fullt ut upplever romantisk attraktion, om ens alls. Med tanke på att Aromantik är titeln på Sumneys debutalbum, finns det en mörk humor i att lyfta hans arbete genom att föreslå osannolikheten av att känna ingenting när man engagerar sig med det. Med Jagjaguwar bakom utgivningen, fann Sumney äntligen den tid och infrastruktur som krävdes för att förbättra sitt arbetsflöde och expandera bortom lättheten i en sovrumsfolkplatta. Tematiskt och ljudmässigt står Aromantik som ett anomali; för Sumney är det en underdrift av hans liv.

“Jag ville ha ett ord som ingen hade använt tidigare,” säger Sumney. “Det var verkligen viktigt för mig: något som var ett riktigt ord och inte bara namnet på någon av låtarna, men det behövde vara konstigt och unikt. Det konceptet… verkligen, det är något jag har känt lite i flera år och jag visste inte hur jag skulle kvantifiera det eller namnge det. Jag sökte upp de relaterade känslorna 2014—vilket är när jag började skriva albumet—och jag stötte på det konceptet. Jag tyckte att det var riktigt intressant eftersom det kändes verkligen outforskat inom musiken. Folk har utforskat dessa allmänna teman för alltid: kärlek eller kärlekslöshet eller ensamhet. Men bara när det gäller att verkligen namnge saken och erkänna den, kändes det verkligen kraftfullt.”

Inramad i dagens dialog kring spektrum av könsidentitet och sexuell läggning, låter Aromantik som en försenad passage i verket. Men Sumney är snabb att påpeka hur denna generation ännu inte prioriterat en diskussion kring romantiska spektrum: vissa blir förälskade hela tiden, vissa blir aldrig förälskade, vissa faller överallt och var som helst däremellan. Varför är äktenskap och monogami fortfarande guldstandarder, som kastar alla andra som ofullständiga varelser på evighetens kanter? Detta album handlar om att lyfta och validera de 'andra', där Sumney ställer frågor innan han ställer fler. Det är en inversion av vår värld av intimitet, som sopar bort klassiska popklichéer för en utforskning av kärlek från en otappad vinkel. När människor har kört konst om kärlek i botten, så är albumets protagonist inte i förtvivlan medan han väntar på sin sanna kärlek som ska rädda honom från tomrummet. Och han vet att han inte är ensam.

“Jag ville erkänna att dessa inte är nya känslor eller nya idéer,” säger Sumney. “Detta är inte en millennie- eller modern sak, det är bara det att vi nu är mer intresserade än någonsin av att representera alla olika ideal och identiteter som alltid har funnits. Människor som är ensamma eller på sin egen, det här är inte en slump eller ett litet antal människor i samhället, det här är en verklig sak.”

Aromantik är tre år av sökande, komponerad i tysta sovrum spridda över olika städer och länder. Vid ett tillfälle skrev han i sin koj på ett fartyg i Stilla havet efter att TED bjöd in honom som musikalisk avlastning under ett möte med världens främsta marinbiologer som arbetar för att rädda haven. Medan han lämnade fyrspåret bakom sig, arbetar Moses ensam genom att spela in i Logic innan han skickar arbetet till de få personer han kan lita på med processen. Resultaten—som stoltserar med krediter från Thundercat, Cam O’bi och Nicole Miglis bland andra—växlar mellan intimiteten i Sumneys tidigare insatser och grandiosa vågor av hisnande storhet. Signaturlåtar som “Plastic” och “Lonely World” får studiobehandling: den förra är nu komplett med stråkar och den senare med en sällsynt trumarrangemang, som en vild hjärtslag.

“Quarrel” är ett glittrande, sex minuter långt opus som bäst sammanfogar alla ebbar och flöden i Aromantik. I sina tidiga skeden nämnde skivans medarbetare sin önskan att sova med sina partners till denna skiva; en tanke som Sumney blir mer van vid, även när hans texter antyder motsatsen. Börjar så mjukt som en vaggvisa med harpor som skimrar mot gitarr och piano, flödar in i en fullständig jazzrytmsektion och spiralar ut i en tankfull pianolösning—varje element, subtilt till dramatiskt, känns noggrant mätt. Sumney väljer att guida lyssnaren genom spridda ljudval snarare än att chocka dem in i ett nytt universum utan sammanhang eller varning.

Inom detta vackra kaos tar Sumney itu med de intersektionella obalanserna i relationer, avlivande myten att kärlek och alla dess fällor mäts på en jämn skala. Vem existerar var i denna obalans, och vem är villig att undergräva sina privilegier för att utmana denna värld?

“Inom den låten ville jag säga 'Eigentligen, hej! Vi är inte lika!'” säger Sumney. “I detta samhälle är vi inte lika, och därför kan vi i denna relation inte vara lika. Idén att allt är kärlek, eller att vi bara är älskare—och när vi slåss, är det bara två personer som säger saker till varandra på en jämn nivå—det är helt enkelt inte sant. Jag har världens tyngd på mina axlar när det gäller att vara belastad och nedtyngd, och du har världens stöd i din åsikt, i din syn. Du har alla dessa människor bakom dig, och sedan kommer du till relationen med denna typ av förutbestämd position.”

Sumney är den första att medge att han är dramatisk, hans förvirrade sinne manifesterar sig i små vågor; lyckligtvis låter han oss titta. Aromantik börjar med en repris av “Man on the Moon” från hans 2014 debut Mid-City Island, en kort hälsning till universum klippt från en studioversion som övergavs i sista minuten. Albumets interludier existerar någonstans mellan det anekdotiska och det autobiografiska: på en blink transporteras vi till ett barndomsminne av sin mammas Mitsubishi, i ett annat, berättar vi om en babys första introduktion till världens förtryckande natur. “Make Out in the Car” placerar oss direkt i hans marinblå 2013 Honda Civic, spåret gungar lätt och stadigt som spelet han spottar till vem han än försöker att göra ut med. Ibland drar han från känslor, ibland från erfarenheter; att veta när och hur man gör det ena eller det andra är vad som gör att allt kopplar samman även när han inte är subjektet.

“När vi skriver om autobiografiska upplevelser, skriver vi ibland om tider då vi var i en roll,” säger Sumney. “Jag skulle hävda: för det mesta när vi är i sociala situationer spelar vi en roll; dessa saker är intrinsiskt kopplade. Dessutom, varje gång vi skriver om en upplevelse som inte är vår egen, är vi autobiografiska eftersom vi skriver det som oss själva. Vi lägger fortfarande vår egen perspektiv på någon annans upplevelser. Det är ganska svårt att separera vad som är verkligt från vad som är fiktion eftersom de på många sätt är en och samma.”

“Detta är inte en millennie- eller modern sak, det är bara det att vi nu är mer intresserade än någonsin av att representera alla de olika ideal och identiteter som alltid har funnits. Människor som är ensamma eller på sin egen, det här är inte en slump eller ett litet antal människor i samhället, det här är en verklig sak.”

En kalifornisk barn till ghanesiska föräldrar, Sumney har betraktat sig själv som en författare sedan han var 12 år gammal, bläddrande genom dikter och noveller. Han tillbringade en del av sin barndom tillbaka i Accra, Ghana, där han blev mobbad för amerikanen i sin tunga och i sina smaker. När han återvände till Kalifornien som tonåring, studerade han kreativt skrivande och började framträda vid UCLA, där han bokstavligen fann sin röst och scenpresens efter år av att dölja sin livslånga önskan att sjunga. Han har länge avfärdat varje spår av nationalism, för att spara förmån av rörlighet genom ett amerikanskt pass—“när det gäller amerikanism som identitet, betyder det ingenting för mig, och jag bryr mig verkligen inte”—och han har varit i Ghana tre gånger under det senaste halvdecenniet.

Förra april återvände han i tre dagar, uppdelat mellan att sörja förlusten av sin mormor, göra 10-timmar inspelningar av Aromantik konstverket med fotografen Eric Gyamfi, och ringa sin ljudtekniker tillbaka i Kalifornien på ett nio timmars tidsförskjutning för att färdigställa albumet. Framsidan erbjuder Sumneys rygg och ihopknutna händer, svepta i helt svart mot en bakgrund av vakuum som uppfattas som mittpunkten. Det är tvetydigt och öppet, ett utrymme han trivs i, men det är fängslande oavsett vad som lämnas kopplat i rymden.

“Jag tror att det jag alltid försöker få fram inom mitt arbete—både visuellt och musikaliskt och textmässigt—är en intensiv känsla av intimitet, tanken att du är just så nära en person,” säger Sumney. “Men också, en känsla av alienation samtidigt. Så du är så nära, men du är också ganska separerad. Jag ville symbolisera det med min kropp: i den bilden hoppar jag och böjer mitt huvud framåt. Jag bad Eric att fotografera den från nedan så att du inte kan se mitt huvud. Idén var att fånga känslan av att vara riktigt nära någon; bara närvaron av kött antyder intimitet, men också det faktum att det är min rygg som erbjuds och den är huvudlös, det pratar om en känsla av frånvaro, alienation och ofullständighet, som aromantik antyder: tanken att du inte är fullständig.”

Den av Allie Avital regisserade klippet för “Doomed” kastar Sumneys kropp ytterligare in i detta vakuum av ofullständighet, nedsänker honom i en orb av vatten för vad som verkar vara en evighet. Hans kött presenterar det intima, och när han vädjar till en annan kropp i en närliggande orb utan resultat, faller den bokstavliga undergången över honom. När han visar Moses som en prick i ett hav av orbs, kanske det är över många andra människor i denna värld; därmed, låt låtens frågor om kärlekens frånvaro, vilket antyder Guds frånvaro, gleefully omfamna denna ensamhet, förbereda sig för livet om världen inte vill ha dig som du är. Fred finns i förbannelsen, men vem ska säga att detta är förbannelse ändå? Det är essensen av processmusik: idén Sumney myntade för sin kreativa process.

“Idén med protestmusik är att du har en uppfattning om hur världen bör vara, och du protesterar mot hur världen faktiskt är för att få den till den platsen. Det känns verkligen tydligt.” säger Sumney. “Den musiken—även om den på något sätt skriker 'Hej! Sättet vi ser på saker är fucked.'—den spårar på något sätt processen av upptäckten och insikten att du i grunden är en annan eller en utanför när det kommer till sättet du interagerar med världen. För mig handlade det om bearbetning av världen; bearbeta insikten att du inte existerar i [det] på ett sätt som är typiskt eller normativt.”

Sumney kan sällan minnas sina drömmar, ibland förvirrar han dem till och med med verkligheten, men han svär att de kan vara profetiska eller prediktiva. Även om han medger att han egentligen inte vet något, så är han inte över det hälsosamma självföraktet eller det humoristiska felet kvar i skämt. Albumets avslutning “Self-Help Tape”, inspirerad av Ben Monder, kommer från en tre år gammal session med Ludwig Göransson: bakom duellerande gitarrer och en slingrande sångarrangemang, leker Sumney med mörkret av sina dramatik genom att recitera affirmationer som besvärjelser för den plågade själen: “Du kan ta dig igenom detta. Du kan vara en verklig person. Föreställ dig att vara fri. Föreställ dig att känna. Åh, vad om du kände något!” Men finns det hopp att en dag känna sig normal? Är normalt ens värt det? Genom att validera det romantiska spektrumet, kan man också överväga flytande detta attraktion på samma sätt som många överväger andra identiteter och orienteringar. Kanske finner Moses sann kärlek, räddar sig själv från purgatoriet av ett liv utan den. Kanske kommer han att trivas i ensamhet och dela en annan blunt med Solange ibland.

Ändå söker han fortfarande hem och hittar orden för att beskriva hur han känner för det hela. Han ber fortfarande om skydd från musikbranschen, men han arbetar för att dabba in i det offentliga rummet som han behöver. Men arbetet görs i skuggorna; om Aromantik kan hjälpa några andra att stämma in i sig själva och glädjas i ett stilla hjärta, så är det en seger för de dömda. När de inspirerande stunderna fortsätter att leda honom dit han måste gå, är han bättre rustad än någonsin för att fortsätta ifrågasätta samhället och kalla ut dess nonsens, en gudomlig ton i taget.