Titta på toner: Nas: Tiden är sjuk

Det finns mycket att smälta i denna prydliga lilla dokumentär om ett av de största rap-albumen som någonsin gjorts. Vid sin release gjorde Illmatic, Nases debutalbum från 1994, ett omedelbart och bestående intryck på hip-hopvärlden, men även tjugo år senare finns det fortfarande en överraskande mängd sammanhang som du kan tillföra detta monument till New Yorks förflutna, dåvarande och hoppfulla framtid.

Illmatic, albumet, öppnar med ett klipp från Wild Style, Charlie Ahearns klassiska graffiti-film från tidigt 80-tal som fångade guldåldern av hip-hop-kultur i bärnsten. Det är en kärleksfull nick över Nases axel till allt som kom före. Precis som albumet tar Time Is Illmatic liknande ansträngningar för att gå tillbaka till konstformens grundvalar, med till och med en snabbkurs om ursprunget till "projektboende" från ingen mindre än Dr. Cornel West, vilket sätter tonen för den unge Nasirs formativa år.

Jag spenderade mycket av denna film med att tänka på Jamel Shabazzs fotobok A Time Before Crack. Gå gärna och kolla in hans bilder av pulserande stadsliv i skuggan av New Yorks hyreslägenheter, men all den efterklokheten med bittersötma av New York under hip-hopens tidiga år finns precis där i titeln. Detta var tiden före, och det var praktfullt, och sen kom allt som följde. När Nas säger "Jag försökte få dig att uppleva mitt liv," är det den övergångsperiod han kämpade så hårt för att förmedla. Han var där i Queensbridge-projekten när crack började få fäste, och det är de minnen och erfarenheter från hans grundskoleår som informerade albumet som referenspunkter.

Det är nedslående att höra Nases yngre bror, Jungle, berätta om var de män som syns sittande med Nas i Illmatic-inläggen befinner sig två decennier senare: "Han får 15. Han är åtalad för mord. Han får livstid i fängelse. Han blev just inlåst, ingen borg. Han har just avtjänat massor av tid i North Carolina." Jungle, född Jabari Jones, är den oväntade pulsen i Time Is Illmatic. Nas är fortfarande kopplad till gatorna, men hans kungliga status är säkert ett hinder för den livlinan. Jungle å sin sida tycks vara i sitt rätta element när han går runt i projektens innergårdar med en drink i handen.

En sak som filmen undviker, kanske klokt, är att diskutera något som Nas har gett ut sedan Illmatic släpptes. Jag vet att det inte är poängen med denna film, men det är helt möjligt att gå härifrån med uppfattningen att Nas bara släppte ett album och sedan slutade. Tyngdkraften av hans debut var så stor att det tog honom åtta år och fyra album att bryta sophomore-slumpen. Uppföljarna till Illmatic It Was Written, Nastradamus, och I Am...( riffade direkt på Illmatic’s ikoniska omslag, och även hans femte album, det första som avvek från några visuella Illmatic kopplingar, hette Stillmatic. Jay-Z dissade berömt Nases "ett-hett-album-varje-10-år-genomsnitt" på "Takeover," och även om det är en kritik som är svår att argumentera emot, visar det att inte ens Nases mest kända motståndare kunde förneka albumets storhet.

Jag skulle gärna vilja höra mer från Nas om hans kreativa kämpande som artist för att följa upp Illmatic, presenterat på samma obevakade och eftertänksamma sätt som han pratar här om hur det var att skapa albumet själv. Filmen presenterar inspelnings- och releaseprocessen för Illmatic som praktiskt taget smärtfri, nästan till en felaktighet. Det var välsignat från sina början, med perfekta beats som föll på plats utan ansträngning. Det finns visserligen strider här, men de är känslomässiga strider, den pågående bearbetningen av ärrvävnad från en barndom spenderad i projekten.

Den mest värdefulla insikten som Time Is Illmatic erbjuder är en djupare uppskattning av den exakta balansen som Nas lyckades åstadkomma med albumet. Alla de nödvändiga ingredienserna tillsattes precis så, i den ideala ordningen och mängden. Sötma, bitterhet, optimism, sorg, allt som spelar på varandra i tur och att maximera effekt. Jag kan inte föreställa mig att någon inte redan har spenderat tid med Illmatic, men även om du tror att du känner det utan och innan, finns det en ny facet att upptäcka och uppskatta efter att ha sett detta.