Ludacris bevisade att Södern hade något att säga

När historien om Southern rap skrivs, kommer den ofrånkomligen att fokusera, på rätta grunder, på UGK och Geto Boys, OutKast och Goodie Mob, 2 Live Crew och Three 6 Mafia, artister som tog den sirapslika flödet av southern heat, arvet av blues och soul samt de unika mönstren av södra klubbmusik, och översatte dem till ett helt nytt språk av hip-hop. Den bör också fokusera på de världsdominerande artister som är så många att de inte kan nämnas här, och som gjorde Southern rap till det dominerande ljudet av rapmusik under detta århundrade, till den grad att till och med kanadensiska superstars måste be Atlanta-rappare om hjälp för att stärka sina hits.

Men det finns en saknad länk i det evolutionsdiagrammet, den framåtriktade Shermans marsch mot ljudlig framsteg, en rappare som, efter den unika och utan motstycke framgången med OutKast, bevisade att Southern raps toppliste dominans inte var en tillfällighet, inte ett undantag från regeln. Han skapade musik avsedd för att riva klubbar och rulla blunts, med en röst som var lika dånande och klar som när han läste reklamtext som radio DJ, och beats lika oförutsägbara som Swisher-guts som faller ner i sprickorna i din bils klädsel. Han skulle vara, under en tid, utan tvekan en av de största rapparna på jorden, och hans andra album skulle toppa Billboard raplistorna och nå No. 3 på poplistorna, vilket lämnade endast en rappare vid namn Eminem över honom som den bäst säljande rapparen 2002.

Hans klädsel i klubben var löjlig och så iögonfallande, och hans namn var Ludacris.

För en kille som gjorde kanske den definitiva Atlanta festlåten, "Welcome to Atlanta" — en bonuslåt på CD-versionen av Word of Mouf — kan det förvåna dig att få veta att Ludacris faktiskt inte växte upp i Atlanta. Han föddes 1977 i Champaign, Illinois, en stad vars musikaliska produktion mest handlar om REO Speedwagon och Alison Krauss. Han flyttade till Chicago för högstadiet, och tillbringade ett år i gymnasiet i Virginia (bara nerför motorvägen från där Neptunes, Missy Elliott, Timbaland och Magoo höll på att skapa sin egen vision av Southern hip-hop) innan han började på Banneker High.

När Ludacris anlände till Atlanta i början av 90-talet var stadens potential som en rapknutpunkt i sina tidiga skeden. Jermaine Dupri och hans satelliter av kortvarigt kända pop-rap stjärnor (som Kriss Kross och Da Brat) var aktiva, och det var också en lokal kille vid namn Usher Raymond, i de tidiga stadierna av att förvandlas till en världsomfattande R&B- och popstjärna. Det fanns inga tecken på den tiden att Southern rap skulle kunna bli den jätte den skulle bli.

Om Atlanta var världen, så var Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) Big Bang, det första Southern rap-albumet som inte kunde avskrivas av de kustbaserade rapens eliter som en simulakrum av NYC eller L.A., det arbete som lades ner av UGK och Geto Boys i början av 90-talet blomstrade i de distinkta rytmerna och rimmen av André 3000 och Big Boi. Gruppen var så unik att ingen Atlanta-grupp kunde hoppas att bli som dem, men Big och Dré hade spräckt en lucka tillräckligt stor för att fyra filer av I-85-värda rappare skulle kunna köra igenom. Först kom Goodie Mob och Dungeon Family, och ett förnyat intresse för UGK, som hade flyttat till staden — och vars album från 1996 Ridin’ Dirty kanske lika gärna kan betraktas som urtexten för Southern gangsta rap — och skapandet av Def Jam South, ett sällsynt erkännande av det legendariska NYC rapimperiet att saker och ting hände utanför de fem stadsdelarna. Vid rodret för det etiketten var Scarface från Geto Boys själv, som började turnera i söder som en kringresande A&R.

Scarface skulle så småningom hitta sin väg till Chris "Lova Lova," en radio DJ från Atlantas växande rapstation, Hot 97.5. Under de mellanliggande åren sedan OutKast gjorde Atlanta till ett av rapens epicentrum, hade Chris Bridges praktiserat och blivit en talang i luften på radiostationen, och i banden som finns på YouTube från hans DJ dagar kan du höra de senare kännetecknen för hans vokala stil; den dubbla hastigheten, som slår ett Waffle House All-Star Special flöde, toppar och dalar mellan en guttural viskning och ett bullrande vrål, honom som kommer in och ut ur beats i tid som en bil som byter körfält i trafikstockning. Han spelade allas favoriter i Atlanta — Q-Tips "Vivrant Thing," en Dilla-producerad låt som var mycket påverkat av Southern rap boogie, och Jermaine Dupri och Jay-Z:s "Money Ain’t a Thang," som är som Ghost in the Machine för tidigt 00-talets Atlanta rap — och arbetade på sin egen musik på sin fritid.

Det skulle ta ett samtal från Timbaland för Chris att släppa Lova och få Luda. År 1998, ritande på den första vågen av sin produktionsberömmelse för Missy Elliott och påbörjande av sitt arbete med Aaliyah, kontrakterades Timbaland för att producera ett solo LP som skulle bli Tim’s Bio: Life From da Bassment. Det är en intressant kuriositet från den epoken av rap, men det är tveklöst mest berömt för att vara debuten av Ludacris, när Chris Bridges helt och hållet blev sin rap-alter ego på "Phat Rabbit," när Tim bjöd in den Atlanta DJ:n för att debutera som MC. Hans vokala stil var unik och enastående för honom; han kunde vara rolig, han kunde vara hotfull, han kunde slå ner beats som mudholes, eller han kunde sväva över dem.

"Phat Rabbit" blev en måttlig hit i Atlanta, och gav Ludacris det sista push han behövde för att göra sin första fulla release, Incognegro. Den innehöll produktion från Jermaine Dupri, Organized Noize — från OutKast berömmelse — och de första stora produktionerna från en producent som skulle förändra Southern rap under 00-talet, Bangladesh. Ludacris kunde inte få något skivkontrakt för Incognegros release, så han valde att släppa det själv på sitt eget Disturbing Tha Peace-imprint. Det verkade som om Luda kunde vara en av en serie Atlanta-hjältar som aldrig slog igenom utanför förorterna i Decatur. Men sedan började en av Incognegros sista låtar, "What’s Your Fantasy," få fäste lokalt, och efter att Scarface hört Incognegro på en av sina scouting-resor, skrev han på Disturbing Tha Peace till Def Jam South, fick Luda att snabbt göra om några av låtarna på Incognegro, och fick honom att gå in i studion med Neptunes ("Southern Hospitality"). Det ledde allt till 2000 års Back for the First Time, Ludas riktiga debut på ett major-label. Det lanserade Ludacris in i det nationella medvetandet, och "What’s Your Fantasy" skulle ackompanjera många lasciva medelstadsdansar under 2000 och framåt. Albumet nådde No. 4 på poplistorna och No. 2 på raplistorna, och så småningom nådde det trippel-Platinum. Det var en fantastisk framgång för en kille som, 18 månader tidigare, läste reklamtext för bilhandlare. Men det bleknade i jämförelse med vad som kom näst.

Word of Mouf. Det är en titel som känns som en BBQ-tallrik med två stärkande sidor i din, ja, mouf; både en beskrivning av berömmelsen av rapparen som döpte den och en lek med vad han gjorde här. Inspelad, producerad och koncevierad under de 18 månader mellan Incognegro och dess omstrukturering till Back for the First Time, skulle Word of Mouf föra Ludacris ännu mer helt till massorna; dess fyra kraftfulla singlar skulle introducera flera fraser till vårt kollektiva lexikon ("I got hoes in different area codes," "Roll out" och jag skulle satsa att de flesta av oss hörde "sticky icky" för första gången på "Saturday (Oooh! Oooh!)") och vara fyllda med stora skryter och ännu större beats.

Word of Mouf’s ankomst tillkännagavs sommaren 2001 med förlåtelse-singeln "Area Codes," en låt som för alltid är dömd att bli en klassiker på millenniekaraoke-nätter, tack vare dess rabblande av områdeskoder — 43 totalt! — och dess rop till i princip varje plats i Amerika där Ludacris rimligen skulle kunna ha en konsert. Men vad som gör låten ikonisk är inte bara dess humoristiska skott av siffror, utan en glansig hook från Nate Dogg, som, förutom att vara med på "Regulate," kanske aldrig var så här i hela sin påse. Att lyssna på Nate Dogg harmonisera med sig själv på detta är en av livets finaste nöjen. Njut av den här.

Som anlände en månad före albumet, var "Rollout (My Business)" något helt annat, och ett modus Luda skulle återvända till under hela sin karriär: den stora, tornande bomblåten, en kontrollerad detonation via Timbalands brasssektion, en King Kong härjning genom en MARTA-linje. Det är också en otrolig reklam för Ludacris som rappare; han är både inom och utanför beatet, eldar som Al Pacino i Scarface ibland, och talar lågt och långsamt som en predikant andra gånger.

De två formerna — den komiska älskaren och powermannen med stora skryter — skulle bilda ryggraden av Word of Mouf när den släpptes i november 2001. Det var en omedelbar succé, eftersom den debuterade på No. 3 på Billboard poplistorna, och No. 1 på raplistorna, och sålde nära 300,000 exemplar under den första veckan. Det skulle så småningom bli Ludacris’ bäst säljande album.

Men vad som är mest anmärkningsvärt med albumet, dessa 20 år efter dess release, är hur det lyckades subtilt syntetisera 10 år av Southern rap i ett enda album och vara en vital del av dess bestående pop-genombrott. Ludacris arbetade med flera generationer av Southern rapproducenter på Word of Mouf: förutom Timbaland på "Rollout," finns det Organized Noize på två låtar, och No Limits KLC, och sedan finns det Bangladesh på fyra låtar, och två från Jazze Pha, son till Bar-Kays James Alexander, som senare skulle skriva på Ciara och producera för en lång lista av Southern R&B och rap. En ung uppstickande producent vid namn P. King samplede till och med Atlanta-bosatta och soullegendaren William Bells "I Forgot to Be Your Lover" för "Growing Pains."

Word of Mouf’s fjärde singel, "Move Bitch," skulle visa sig vara den största, inte bara i form, utan i topplisteprestanda, eftersom det var Ludacris’ första topp-10 hit. Med en beat producerad av KLC som låter smart återanvända från Danny Elfmans musik för drömsekvenserna från Pee-Wee’s Big Adventure, är det som den "Låt dem slåss"-scenen från Godzilla i rapform. Tillsammans med en förvirrad Mystikal och I-20, är det en auditiv curb-stomping, en låt som bara skulle kunna bli en topp-10 hit efter sina överdrivna radioredigeringar, och i den eran i början av 2002 när de flesta amerikaner sökte låtar de kunde uttrycka sin ilska tillsammans med.

Men den mest oändligt perfekta låten på Word of Mouf är "Saturday (Oooh! Oooh!)," en skakig och klingande låt producerad av Organized Noize som fångar de oändliga möjligheterna med att vakna upp på lördag morgon med inget på din agenda annat än att fånga solen och en kontakt hög. Det är också en clearinghouse för weed-metaforer, som erbjuder potentiella stoners mer språk än de skulle behöva under en livstid. Tillsammans med videon för "Rollout," cementerade musikvideon för "Saturday" Ludacris visuella palett framöver: Ingen gjorde musikvideor som konsekvent psykedelia och dysmorfa som Ludacris i sin peak.

Word of Mouf är mer än sina fyra singlar och sitt William Bell-sample, förstås, men de singlarna är så dominerande att de skulle säkert vara köttet av en Ludacris största hits-kompilation. Men för albumets oordning utöver sina singlar och dess bättre-i-en-tidskapsel sketcher, finns det bestraffande albumlåtar som "Get the Fuck Back" och humoristiska punchline trapezartakter som "Coming 2 America" och "Cry Babies (Oh No)." Det är en ögonblicksbild av en rappare som når sin peak och cementerar den geografiska arvet av Atlanta rap. Om Ludacris kunde krossa listorna under peak boyband-eran, så kunde T.I. och Young Jeezy också. Ludacris kröp så att Lil Baby kunde gå.

Ett par månader efter att "Move Bitch" släpptes som singel, skulle Ludacris befinna sig i Bill O’Reillys skottlinje, när den distenderade kommentatorn beslöt att Pepsis val av Luda som pitchman var ett angrepp på den gemensamma anständigheten. O’Reilly njöt av att Pepsi sparkade Ludacris, men Luda skulle få det sista skrattet: År 2003 spelade Ludacris i 2 Fast 2 Furious, som ersatte Ja Rule. År 2021 är Ludacris planerad att dyka upp i filmens nionde upplaga, och Bill O’Reilly är inte på TV.

Ludacris skulle följa upp Word of Mouf med Chicken -N- Beer 2003 och The Red Light District 2004, båda album som debuterade på toppen av Billboard poplistorna, hans övergång till megastar gjord och klar. Men hans klättring nådde sin höjdpunkt på Word of Mouf, ett uppvisande av stort steg in i endzonen som är toppen.