Är 'Lo-fi Beats To Study/Relax To' den nya Muzak?

När generalmajor George Owen Squier först uppfann telefonbärarmultiplexing (en metod för signalöverföring, före radio) 1910 användes det ursprungligen för att överföra musik till lyssnare via elektricitet, men när radion kom och tog över det vanliga hemmet flyttade det företag han startade för sitt projekt, Wired Radio Inc., mot kommersiell musiklicensiering. Genom att kombinera “Kodak” med “musik” ändrade han namnet till Muzak 1934, och 1937 köptes företaget upp av Warner Bros. Det var med detta köp som Muzak började tänka större: Muzak behövde inte bara vara i butiker och kommersiella konsumentinrättningar; det kunde användas på andra privata platser, som frisörsalonger och tandläkarmottagningar. Trots Muzaks omfattande katalog av spår från 1930- och 1940-talen krävdes en ny insats för att nå dessa målgrupper, och Muzak gjorde växeln för att leverera till dem.

Så småningom rörde sig Muzak mot musik för produktivitet, debuterade sitt nya “stimulus progression”-program och började spela in sina egna låtar, med en full orkester till sitt förfogande. Musiken var aldrig avsedd att verkligen lyssnas på. Den spelades in och spelades på kontor och callcenter, programmerad för att spelas i 15-minuters segment, som sakta ökades i hastighet och tempo för att förbättra arbetarnas produktivitet. Efter en 15-minuters block spelad, följdes den av ytterligare 15 minuters tystnad. Och så vidare. Detta gjordes för att förhindra “lyssnartrötthet” och för att säkerställa att de mest produktivitetsinducerande delarna av musiken fortfarande fungerade som en stimulans för anställda. Det nådde sin topp på 40- och 50-talen. Den tidigare amerikanska presidenten Dwight Eisenhower hade Muzak spelande i Västflygeln av Vita huset, och enligt The Guardian, använde NASA Muzak på rymduppdrag för att få astronauterna att slappna av.

Muzak och dess musik förblev mycket populär under ganska lång tid, och det var bara på 60- och 70-talen som Muzak började se en långsam nedgång. Det fanns en växande efterfrågan på “förgrundsmusik” och originalkreationer – inte bara de klassiska covers som Muzak var känd för. Andra musikprogrammeringsföretag erbjöd olika genrer, från jazz till blues, och till och med spanskspråkiga låtar (avsedd att spelas på mexikanska restauranger). Förändringen slog hårt mot Muzak, och företaget drogs i flera riktningar. Deras “bakgrundsmusik” förblev populär i Japan, men de nordamerikanska publikerna ville ha något annorlunda. Muzak började erbjuda anpassade kuraterade spellistor, var och en designad för att vara olika för varje kund, men 80- och 90-talen ville ha något mer av ljud. Företaget fick flera ägare och flera skift i strategi, vilket påverkade dess försäljning och övergripande varumärke. Efter att ha kämpat så mycket det kunde, ansökte Muzak om konkurs i februari 2009, med dess ljud fortfarande odödliggjort på YouTube och internet, och sannolikt inpräntad i sinnet hos vissa tidigare nybörjar- och mellannivådata- och callcenteranställda.

2011 köptes Muzak av Mood Media, och 2013 pensionerades namnet. 2017 ansökte Mood om konkurs också, men räddades av Apollo Global Management och tillkännagav ett partnerskap med musiklicensieringsplattformen Songtradr. En artikel i Los Angeles Times 2017 antyder att Muzak är tillbaka, och företagets fokus (fortfarande känt som Mood Media) är fortfarande de kuraterade spellistorna, “i motsats till tidigare Muzaks generiska instrumentaler”. Mood Media fokuserar fortfarande på idén om “stimulus progression” från förr, men nu försöker de subtilt att uppmuntra shoppare att köpa mer. Det verkar fortfarande finnas en puls i bakgrundsmusikens kropp, ett bultande hjärta någonstans i systemet. Trots allt, någon behöver dra ihop de där spellistorna du hör på McDonalds eller medan du bläddrar igenom Target. Någon måste kuratera hållmusikupplevelsen. Varför inte Mood, tidigare känd som Muzak, experterna på tråkig bakgrundsmusik som leder ingenstans, musik som när den abrupt bryts för ett butikstillkännagivande eller det slutliga genombrottet för att prata med en verklig person, du omedelbart glömmer vad som ens spelades?

Musik genomsyrar varje upplevelse, och ibland väcker den inga känslor; den fyller bara väntetiden och ger lite textur till bakgrunden.

Jag känner inte många människor som lever i tystnad. När jag måste fokusera på en repetitiv uppgift, sätter jag på trance-musik för att hålla mig fokuserad. På universitetet hjälpte det mig att minnas mina läsningar när jag lyssnade på instrumentalmusik medan jag studerade. Efter uppbrott satte jag på sorglig musik, eller den emo-rock jag brukade jamma till som tonåring. När jag bara vill ha lättlyssnad musik för att hjälpa mig att koncentrera mig på en uppgift, sätter jag på kafé-jazz eller lugna, avslappnande beats för några avlägsna, men produktiva vibbar.

Enligt Know Your Meme, en betrodd källa för meme-information, uppladdades den tidigaste “chill beats”-spellistan på YouTube den 23 april 2013 av Chillhop Music-kanalen. Före livestream YouTube-radioalternativet nu, fick spellistan över 2,8 miljoner visningar.

Sedan dess har fenomenet “lo-fi hip hop beats to chill/study to” vuxit. Jag såg en tjej på spårvagnen med en tröja som bar frasen, och jag, exalterad över att se en meme i verkliga livet, berättade för henne, på riktigt, att jag älskade den. Memesarna har varit obarmhärtiga, och sökningen efter “lo-fi beats to chill to” på YouTube genererar tusentals svar, de flesta av dem livestreamade miniatyr 24-timmars radiostationer där lyssnarna kan stämma in när som helst och få non-stop chill beats som spelas, alla titlar som antyder aktiviteter man kan göra medan man lyssnar, främst kretsande kring chill, studier och avslappning. De verkar i stor utsträckning vara riktade till gymnasie- och universitetsstudenter, med titlar som antyder läxor medan du lyssnar, och några mer inriktade på arbete än andra.

Spåren som finns med på dessa spellistor och mixar är jazziga, själsfulla och i stor utsträckning instrumentala. Med brist på texter att fokusera på är musiken som kuraterats för dessa spellistor främjande för koncentrerat tänkande – inga ord som distraherar dig, och det tillfälliga röstprovet fungerar mer som ett instrument än som ett lyriskt uttalande.

Livestreamen med den högsta koncentrationen av lyssnare, stationerad på ChilledCow's kanal, har i genomsnitt 16 000 lyssnare vid varje given tidpunkt. Det är bara “beats to study/relax to” en. Deras andra livestream, “beats to sleep/chill to” har nästan 4 000 lyssnare som går när som helst. En av deras två timmars mixar från 2018 har lyssnats på över 16 miljoner gånger. En annan två timmars mix på Chillhop, uppladdad 2016, har över 27 miljoner spelningar. Klart folk lyssnar och svarar. “Denna är för er som behöver fokusera på arbete, studera eller bara njuta av verkliga mjuka vibbar,” förklarar beskrivningen. Kommentarer på mixen antyder att folk verkligen använder lo-fi beats för att studera till: “[F]inal exam people we are in this together,” klagar YaBOIFulcsi så sent som för tre månader sedan. “[T]he homework is temporary, the success is forever! [N]ow get to work and stop scrolling! [Y]ou got this!” säger Abbie Schmidt. Till och med en pedagog, C W, engagerar sig: “Jag spelar detta lågt i mitt klassrum varje dag, det lugnar mina elever. De njuter av det och jag gör det också!

Finns det en korrelation mellan de två typerna av musik? Är “lo-fi beats” den nya Muzak? Enligt den bulgariska psykiatern Georgi Lozanov, som på 1960-talet var besatt av att finna korrelationen mellan musik och minne, finns det en genre av musik som hjälper oss att behålla mer information. Naturligtvis är det klassisk musik, men då måste det vara specifika typer och du måste lyssna på dem vid vissa tidpunkter i studierna. Det är vettigt, varför Muzak faktiskt fungerade – de långsammare låtarna skulle starta på morgonen och sedan öka i hastighet när dagen gick. Lo-fi beats spellistor verkar inte vara organiserade på samma sätt; alla spår verkar låta ganska lika i hastighet och rytm, och förmodligen kan man inte organisera dem på ett visst sätt, eftersom det egentligen inte finns något sätt att veta vem som lyssnar på spellistan, när och av vilken anledning.

Det intressanta med dessa lo-fi mixar och spellistor är att de verkar fungera på samma sätt som Muzak gjorde, men på ett mindre extremt sätt. Istället för 15 minuters pauser för att undvika lyssnartrötthet, bryr sig skaparna av dessa spellistor och mixar inte om att blanda allt för en kontinuerlig lyssningsupplevelse där man inte kan säga vilket spår som slutar när. Istället har varje låt en bestämd början och ett slut, och varje tonar ut i en sekund eller två av tystnad innan nästa börjar, vilket ger viss variation i låtarna, och erbjuder lyssnare en möjlig naturlig paus mellan läsningarna.

Med Muzak till synes borta och hissmusik en tom genre (intressant nog skapade aldrig Muzak musik för hissar – men deras jazziga, klassiska stil blev synonym med den typ av musik man skulle höra i en, särskilt i lyxiga, högklassiga byggnader och hotell), verkar det ha funnits en lucka som behövde fyllas. Muzaks nedgång var ropet på mer aggressiv musik, musik som krävde aktivt lyssnande och deltagande, och de generiska instrumentala låtarna som den erbjöd kunde helt enkelt inte konkurrera. Mood Media kuraterar nu hundratals spellistor med redan befintlig lättlyssnad musik, och lo-fi beats YouTube-kanaler fungerar på ett liknande sätt. Med världen som långsamt brinner runt omkring oss, varför skulle vi inte vilja ta ett steg tillbaka och inte behöva betala uppmärksamhet för en gångs skull? Lo-fi beats ger oss möjligheten att göra vad vi vill. Arbeta, chilla, slappna av, sova, studera – det är upp till dig. Det bara tillhandahåller soundtracket.