‘Texas Flood’: Den första boken i Stevie Ray Vaughans bluesbibel

Gitarrhjältarnas era tog slut, ungefär när Nevermind kom ut den 27 augusti 1990, när den sista mytiska gitarrgiganten lämnade denna värld i en tragisk helikopterolycka utanför Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan var den sista musikaliska myten vi kanske någonsin kommer att ha, den sista killen som verkar mer som en sägen än fysisk verklighet. Varje berättelse om honom - som varje berättelse om B.B. King, Muddy Waters och Hendrix - känns apokryfisk, omöjlig, osannolik. Droppade Stevie Ray Vaughan verkligen av från att spela på David Bowies Let’s Dance-turné för att han höll Bowie upp för pengar? Spelade han verkligen in hela sitt debutalbum på en dag i Jackson Brownes studio? Hoppade han verkligen upp på scenen med Albert King som tonåring? Han är den sista gitarristen som möjligtvis kunde ha historien om att han ”sålde sin själ till djävulen vid en vägkorsning” berättad om sig, och folk skulle tro det.

Stevie Ray Vaughan var den sista av ett utdött släkte, en bluesgitarristkontinuum som sträckte sig från Robert Johnson och Son House till de elektrifierade bluesen på 50-talet, den brittiska invasionen på 60-talet, den torka för bluesen som 70-talet var och slutligen till MTV-80-talet via Vaughan. Det har funnits bluesgitarrister sedan dess, men ingen som dominerade genren som Stevie gjorde, ingen som har kommit in på klassisk rockradio på samma sätt. Men han var också på gränsen till något, verkligen på väg att hitta sig själv, nykter för första gången, när hans helikopter kraschade efter att ha lämnat Alpine Valley efter en show. Han är inte bara en Gitarrhjälte, han är också en ”Vad Om?”.

Vaughan hade redan gjort sina 10 000 timmar när han släppte sitt debut-LP, Texas Flood, det viktigaste, och definitivt mest inflytelserika, bluesalbumet på de senaste 40 åren. Det finns inte ens en skiva som kommer i närheten; den enda som utmanar dess dominans är Couldn’t Stand the Weather, Stevies andra album.

Texas Flood står som unikt viktigt, dock, på grund av de estetiska framsteg det tillkännager från de första takterna av dess första singel och andra låt, “Pride and Joy,” en låt som inte så mycket startar som den lyfter, en öppningsriff som slår i solar plexus som en 747-motor mot huvudet. Stevie var den första bluesgitarristen som växte upp i en post-rock-värld och som verkade absorbera alla dess tendenser. Detta var bluesmusik som kunde krossa dig som en Zeppelin-live show, hade fler fyrverkerier än en WWF-show i Madison Square Garden, hade mer stil än New York Dolls, Kiss och Motley Crue tillsammans, och lät som 80-talet. Stevie och hans band var notoriskt så högljudda att presidenten för det legendariska bluesbolaget Alligator Records avböjde dem, mer än en gång. Texas Flood lät som aktier och obligationer, det lät som en Ny Dag i Amerika, det lät som kokain köpt billigt från någon med en koppling till Escobar själv. Det var blues nog för att låta stort och, för att lägga till ett bättre ord, tufft, men också hylla föregångarna som kom före det. Det var en riktig blueskamel som gick genom nålsögat, ett en gång i livet-ögonblick av den perfekta artisten som kom vid den perfekta tiden. Varje bluesalbum sedan dess har åtminstone fått brottas med dess existens, en hotande komet över allt varje bluesgitarrist har gjort sedan dess.

Men den mytiska berättelsen och auran skymmer mannen i dess centrum. För, trots allt, Texas Flood är i slutändan berättelsen om en Texas-pojke som stiger upp, tar sig från Austin till världen, tack vare sin gitarr.

Född i Dallas 1954, Vaughan och hans äldre bror Jimmie var blues- besatta ungar som växte upp på Texas blues, en genre mer eller mindre isolerad från den bredare bluesvärlden, då dess största artister – Freddie King, Lightnin’ Hopkins och T-Bone Walker – kunde försörja sig bra genom att turnera på juke joints i Texas. Så småningom skulle svänget förknippat med Texas blues absorberas i Chicago blues via den stora migrationen, men Texas-killarna förblev de bästa på att fånga dess sanna anda; om Chicago blues kunde svänga, så svängde Texas blues rytmiskt vimmelkantig och var lika unik som ljudutforskningar gjorda av Texas rap-producenter som DJ Screw decennier senare.

Vaughans studerade de stora inom Texas Blues och införlivade en jätte från utsidan i sin kanon: Albert King, vars strängböjningsfärdigheter alltid talade Texas Blues lingua franca lika mycket som den talade Delta. Denna kombination gjorde bröderna till jättar på Texas-bluesscenen nästan omedelbart.

I början av 70-talet hade båda Vaughans vigt sina liv åt att studera blues-skivor och spela gitarr, och båda flyttade till Austin, Texas, där countryartister som Doug Sahm och Willie Nelson nyligen hade flyttat och kickat igång en boom i stadens musikscen. Vaughans blev fasta inventarier på Austins blues-scen, och spelade i lokala klubbar som Antone’s, där ägaren ofta pushade för att särskilt Stevie skulle ansluta sig till besökande kändisar som Albert King och Muddy Waters på scenen. Han överträffade dem ofta, och hans rykte i Austin blev så stort att det verkade som att det bara skulle vara en tidsfråga innan världen kom och ringde. Det gjorde den inte.

Det skulle ta ett decennium av gigging i Austin för Stevies stora genombrott, då han spelade ofta och fick möjligheter att öppna för Muddy Waters på turné - under vilken en polis fångade honom när han använde kokain och han stod inför anklagelser, enligt Alan Paul och Andy Aledorts biografi, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan - men bluesen sålde inte, så inget bolag letade efter Stevie vid den tiden. Det förändrades emellertid när Jerry Wexler - samma man som upptäckte Willie och Doug Sahms countrymusik-paradis i Austin och signade dem - rekommenderade Stevie till bokarna av Montreux Jazz Festival 1982, som hade en blues-scen. Stevie flög till Schweiz med sitt band, kallat Double Trouble, och gruppen blev både utbuad och hyllad när de rivade genom standarder som Freddie Kings “Hide Away.” De var högljudda, fräcka och självsäkra, vilket inte alltid stämde överens med attityden hos de strama folken i publiken på Montreux.

Trots den blandade reaktionen var saker och ting aldrig desamma efter festivalen. Först, på natten i ett av hotellen där artisterna bodde, spelade Double Trouble ett improviserat set i baren, som blev legendariskt. Enligt Paul och Aledorts biografi, snubblade Jackson Brownes basist in i bandet som spelade, och ringde omedelbart resten av bandet, inklusive Jackson, och ingen av dem kunde tro vad de hörde. Volymen var enorm, men alla insåg att Stevie och hans band var stjärnor i väntan.

För det andra, efter sitt set på Montreux, anlitades Stevie av David Bowie och producenten Nile Rodgers för att låna sin stil till ledande singeln från vad som skulle bli David Bowies största album i Amerika, Let’s Dance. Inom några minuter och bara en tagning skulle Stevie lansera sin populära karriär; som berättat för Paul och Aledort, han sa av sitt bidrag till “Let’s Dance,” “Jag bara sprutade Albert King över det jävla” och han spelade gitarrsolon på resten av albumet.

Och slutligen, Vaughan och Double Trouble blev “upptäckta” av John Hammond - “Jag signade Bob Dylan” John Hammond - som rekommenderade bandet till chefen för Epic Records, vilket så småningom signade Vaughan. Han skulle förbli på etiketten under de åtta åren av sin stora inspelningskarriär. Men först måste han släppa sitt debutalbum. Lyckligtvis hade han redan en redo.

I mellan att imponera på artister i deras hotell, och bli signad av Epic Records, tog Vaughan och Double Trouble Browne på en slängd erbjudan i Montreux att komma förbi hans studio i L.A. för tre dagars gratis inspelning om de ville. Över Thanksgiving-helgen 1982 - bandet hade ”ledigt” för helgen - lade Vaughan, basisten Tommy Shannon och trummisen Chris Layton ner en 10-låts demo som fångade allt magiskt med bandet i det ögonblicket. Det fångade deras råa kraft, och Stevie praktiskt taget hoppar ut ur högtalarna och pekar på sig själv; det är ljudet av en enorm talang som gör sin grej på högsta nivå.

Texas Flood öppnar med “Love Struck Baby,” en av sex Stevie Ray Vaughan-original på albumet, och förmodligen dess mest traditionella. Dess upp-tempo groove och maskinpistols-texter i verserna passar tillsammans med ZZ Tops Eliminator och arbetet av George Thorogood. Det är inte förrän “Pride and Joy” som du inser att något annat händer här: 40 år senare, strutsar den som på topp era Hendrix, har fler fyrverkerier än fjärde juli, och kan lika gärna vara Stevies visitkort, hans viktigaste bidrag till det spektrala blueskataloget. Du har hört det här på en bar - både denna version, och coverversioner av band som spelar den natten - om du har sökt en kall öl de senaste fyra decennierna.

Trots att hans original låtar ledde honom till MTV - “Love Struck Baby” var i regelbunden rotation på det då nya nätverket - var det Stevies otroliga urval av covers som gjorde honom till en del av blueshistorien, och cementerade hans plats i den. På Texas Flood, doppar han tårna i att täcka Jimi Hendrix, när han tar sig an “Testify,” en låt av Isley Brothers som innehöll en pre-militärtjänst Hendrix på gitarr på hans första inspelning någonsin (Stevie skulle senare täcka “Voodoo Child (Slight Return)” på Couldn’t Stand the Weather;. Gör dig själv en tjänst och titta på ett av klippen av honom som gör det detta live just nu. Vi väntar.) Han täcker Buddy Guys loopiga “Mary Had a Little Lamb,” och titelspåret låter Stevie hylla sina Texas blues-förfäder. Trots att originalsången spelades av Chicago bluesmän, gjorde han den till en sång om Texas-stolthet, och förvandlade den långsamma blueslåten till en showcase för sig själv, när han hanterade sin gitarr som om det var en sjungande siren, orolig över vem som kan ha gått förlorad i Brazos flodvattnet.

Texas Flood nådde aldrig topp 30 - den nådde som högst plats 38 - och ingen Stevie Ray Vaughan-album skulle göra det före The Sky Is Crying, ett postumt album som släpptes 1991. Under de åtta åren han var en offentligt känd Gitarrhjälte, gjorde Stevie Ray Vaughan något som ingen annan bluesman kunde under den eran: Han gjorde bluesen levande, en pågående musikalisk angelägenhet som inte bäst gjordes av män som för länge sedan dött eller på social trygghet (ingen respekt menad). Han var bluesen gjort aktuell, och för det kommer han att gå ner i historien som en av de stora, en man ansvarig för att få fans av Boy George och Michael Jackson att upptäcka Albert King. Texas Flood var den första boken i hans bluesbibel, en som fortfarande är värd hängivenhet idag.