John Coltranes mirakulösa år

Mitten av 60-talet var en tumultartad period för Amerika. År 1964 undertecknade Lyndon Johnson den banbrytande medborgarrättslagen, som officiellt förbjöd rasdiskriminering 100 år efter inbördeskriget, men den praktiska kampen för jämlikhet utspelade sig under en ständigt växande spänning. I februari 1965 blev Malcolm X mördad, och månaden därpå ledde Martin Luther King Jr. protestmarscher i Alabama från Selma till Montgomery, vilket bidrog till den senare antagandet av rösträttslagen. Och sedan, i augusti, bröt oroligheter ut i Watts, Kalifornien, efter den våldsamma gripandet av en man vid namn Marquette Fry, vilket belyste konflikten mellan polis och medborgare i svarta kvarter.

Coltrane följde dessa händelser noga, men han var oerhört upptagen med sitt eget arbete, och hans offentliga uttalanden var få. I december 1964 spelade han in musik med sin klassiska kvartett — McCoy Tyner på piano, Jimmy Garrison på bas och Elvin Jones på trummor — som skulle släppas i januari 1965 som A Love Supreme. Att skapa det mästerverket ensam skulle mer än räcka för att göra året till en milstolpe för vilken musiker som helst, och Coltrane hade bara börjat.

Mellan februari och tidigt juni 1965 spelade Coltrane och kvartetten in låtar som senare hamnade på album inklusive Plays, Transition, Kulu Sé Mama och Infinity. Det var en enorm spänning i studioarbetet denna period, då Coltrane försökte utvidga gränserna för vad bandet kunde göra utan att störa dess kemi. Han var förälskad i 'den nya grejen', fri jazz utan fasta ackordföljder som introducerades av Ornette Coleman under det föregående årtiondet. Och han var särskilt fängslad av verken från en ny musiker på scenen, tenorsaxofonisten Albert Ayler. I slutet av juni sammanträdde Coltrane en utökad "dubbelkvartett" för att spela in Ascension, en tät och utmanande utvidgad komposition som undersöker utrymmena mellan "musik" och "ljud", inspirerad av Ayler's egen musik.

Trots att den mesta musiken Coltrane spelade in 65 inte skulle släppas förrän senare — mycket av den kom inte ut förrän efter hans död 71 — är progressionen från en session till den nästa otrolig. Men som Ascension gjorde klart var de klassiska kvartettens dagar räknade. Tyner dök upp på albumet men hade svårt att hitta sin plats. Hans instrument var helt enkelt inte byggt för att konkurrera med det dånande ljudet från blåsarna och den alltmer framträdande percussionen. Bandet, bland de allra bästa ensemblerna jazz har producerat, bröt samman, och 65 var centrum för deras briljanta sista akt. Ensemblen hade blivit så oerhört bra, den ständigt sökande Coltrane hade inget val än att gå bortom det.

Den 26 augusti finner vi Coltrane och kvartetten som spelar in på RCA Victor Studios på 24:e gatan i Manhattan. Bob Thiele, mannen som hade ansvaret för Impulse! Records, övervakade sessionen, som spelades in av ingenjör Bob Simpson; det var den sällsynta Coltrane-studioutflykten som inte fångades av Rudy Van Gelder i hans studio i Englewood Cliffs, New Jersey. Tidigare under månaden hade John och hans fru Alice välkomnat en son, Ravi, till sin familj. Saxofonisten var 38 år gammal.

I låtarna som spelades in för Sun Ship hör vi Coltrane återbesöka mark han hade täckt tidigare med ökad känslighet och ett djupare intresse för klang. Den inledande titelspåret börjar med en avklippt melodisk fras vars enkla melodik omedelbart påminner om Ayler. Och sedan går Tyner in och spinner ut en snabb solo med snabb vänster-hand komping. Med tanke på vart Coltrane var på väg med sin musik, låter "Sun Ship" anmärkningsvärt öppet för rum. Han vände snabbt mot täthet — hans idéer flödade över, och låtarna behövde bli längre och mer hände inom dem. Han hade så många saker han ville pröva — experiment med textur, form, utforska kanterna av musikalitet. Men i de tidiga delarna av detta spår används tystnad som ett instrument. I slutet får Coltranes spel en taggig kant, när han skiftar sina fraser för att kommentera på den underbara tumble av Jones.

Den följande spåret, “Dearly Beloved,” öppnar med ett kort ögonblick av Coltranes talade röst, där han säger något i stil med “hålla en sak på gång” och “du kan gå till det när du känner det.” Han valde berömt sina sidoman och sina sessioner så att alla visste vad de skulle göra med minimal instruktion från honom: Han tillhandahöll en skiss av en ram, och han tillät sina spelare att fylla i färgerna och formerna enligt deras eget språk. Den intuition denna kvartett hade utvecklat under de föregående åren fick musiken att kännas så naturlig som att andas, även när de plockade isär byggstenarna av jazz och satte ihop dem till en ny form.

“Dearly Beloved” börjar som en ballad, med vågor av cymbaler och långsamt rullande rörelse som påminner om kompositioner som “After the Rain” och “Welcome.” Men det stannar inte länge i detta drömmande utrymme. Efter impressionistiska ackord från Tyner hör vi moln krascha metall och rullande toms från Jones, vilket väcker vädersystem. Till slut ger Coltrane sitt ledande solo ett extra vändning av dissonans, och det blir en serie av avklippta fraser och sedan en passionerad bön av nästan outhärdlig intensitet, med förlängda rop och skrik.

I stunder som detta dissonanta solo, lokaliserar Coltrane kärnan av sin senare stil, där känslornas rus upplöser gränserna mellan olika känslor. Folk sa ibland att hans musik lät arg när den blev hårdare, och Coltrane avvisade alltid den karaktäriseringen. För honom var hans arbete andligt, ljudet av en man som försöker koppla ihop sig med högre krafter. Att namnge detta tillstånd med något så reduktivt som “ilska” missade poängen med vad han försökte göra — extasen av hans kommunion var sådan att känslor kom utan en sådan differentiering.

“Amen,” ett annat spår som är skuldsatt till Ayler, börjar med en fanfarliknande melodi som har en viss relation till den triumferande refrängen av “Selflessness,” inspelad senare under året. Refränger som dessa påminner om trumpetblåssen vid slutet av Jerikos slag — det är som om de försöker lotsa in en ny värld, en där, för att citera Ayler, “sanningen marscherar in.” Coltrane accelererar och Tyner och Jones följer honom, sedan faller han bort och låter Tyner ta upp tråden. Pianistens solo är taggigt och tumultartat, som växlar mellan passionerade löpningar till sprudlande ögonblick som uttrycker förvirring och osäkerhet. Han bygger tålmodigt upp spänningen som Coltranes solo kommer att frigöra. Och när han går in gör han just det, knyter en flurry av noter i en knytnäve och skakar sedan sin knutna lemmar mot himlen. Han böjer, smetar och vränger sina fraser men hittar alltid sin väg tillbaka till melodin, på något sätt.

“Attaining” låter kvartetten att visa upp rum och återhållsamhet. Coltrane skissar en sorgsen melodi medan Jones åberopar avlägsen åsk och Tyner rör upp moln av övertoner. Det känns kopplat till A Love Supreme i sin dystra ton och påminner också om “Alabama” från 1963. Men efter den tunga öppningens fanfar byter stycket växel när Tyner erbjuder sitt öppningssolo. Jones går över till swingläge, knackar takten på en cymbal och lägger till accenter, medan Tyner går i gång och förvandlar “Attaining” från en klagan till en typ av firande.

Genom hela setet fungerar Jimmy Garrison som en bro mellan Jones och Tyner, och bygger ut Tyners slamrande vänsterhänder med plockad kontrapunkt samtidigt som han håller ett öra på Jones' svar. Avslutande spåret, “Ascent,” öppnar med en skarp och distinkt basdel från Garrison, fylld med ackord och individuella noter. För Coltrane var den rytmiska grunden av musiken ett bestående föremål av fascination, och Garrison's bas skulle bli allt viktigare i Coltranes arbete då hans långa solon blev vanligt förekommande. Om Jones trummor var motorn som drev musiken, var Garrison's instrument bränslet, vilket föreslog harmoniska och rytmiska idéer som hans tre bandkamrater plockade upp.

I “Ascent” sträcker sig Garrisons solo till fem minuter när Garrison arbetar högre på halsen, och då går Jones in, knackar på cymbalerna, sedan går Coltrane in, med en ton som är hes och sågig. Att höra bara hans feta ton har en centrerande effekt, vilket bringar lyssnaren tillbaka till jorden innan Coltranes sista flygning halvvägs in. Låten avslutas med bara Garrison igen, vilket återför oss till tystnad efter att ha upprepat sin stigande progression.

Sun Ship är ett porträtt av Coltranes viktigaste band under hans viktigaste år, och medan det ibland förbises i Coltranes diskografi — troligen för att det släpptes postumt — är det ett avgörande dokument för att förstå vad detta band hade åstadkommit, och det erbjuder också en glimt av varför Coltrane gick bortom det. Han behövde vara på platser där han var mindre säker på sig själv.

Några veckor efter Sun Ship sessionerna skulle Coltrane återvända till studion med kvartetten för att spela in en svit av låtar som senare gavs ut som First Meditations (för kvartett), och i oktober skulle han spela in det skrikande 28-minuters experimentet som släpptes som Om. Vid denna tidpunkt hade han förstärkt sin ordinarie grupp med saxofonisten Pharoah Sanders och, kort därefter, den andra trummisen Rashied Ali. Detta är gruppen som spelade in Meditations i november, som återbesökte låtarna från First Meditations med den utvidgade uppsättningen och ökade energin. Vid denna tidpunkt var skrivningen på väggen för både Tyner, som sa att han inte längre kunde höra sig själv spela, och Jones, som inte ville vara halv av ett trummeteam. Tyner skulle vara borta i slutet av året, och Jones skulle följa honom till utgången tidigt 66. Det mirakulösa året kunde bara leda till stora förändringar.