Abbey Lincolns ursprungshistoria

Jag hade hoppats på att äntligen fånga och träffa Lincoln 2007. Hon var utannonserad som huvudakt för den 15:e årliga Charlie Parker Jazz Festival, som hålls varje augusti både i Harlem och East Village. Jag anlände tidigt till Tompkins Square Park för att undvika potentiella folkmassor och haffa en plats nära utomhusscenen. Jag stod och satt i flera timmar i stor förväntan på Lincolns ankomst.

Fortfarande återhämtande sig från en aortaklaffbyte och bypasskirurgi som utfördes tidigare samma år på St. Luke’s Hospital, meddelades det senare att Lincoln var för sjuk för att uppträda och att Cassandra Wilson, på Lincolns personliga begäran, vänligt hade ställt upp för att uppträda i hennes ställe. Trots att jag beundrade Wilsons talanger som sångerska kunde jag inte hjälpa att känna mig överväldigad av Lincolns oförmåga att uppträda den kvällen och jag undrade ofta varför jag reagerade så starkt under flera år.

Efter att ha lyssnat noggrant på hennes album många gånger, började jag inte bara tro att jag kände henne, utan att hon också på något sätt kände mig — från den unika klangen i hennes röst och hennes frasering till hennes leverans av sina texter, idiosynkratisk och konverserande. Genom att informeras av bågen i hennes livsresa, förmedlade hon sin visdom och ovärderliga livsläxor direkt till mig.

I sina egna sånger lyckades hon fånga vad kärlek, liv och självupptäckt verkligen såg ut för de flesta av oss — krigsskador och allt — utan de idylliska bilder som ofta finns i gamla standarder. Jag var tvungen att se henne uppträda, bevittna kvinnan som jag skulle komma att dyrka och beundra, i hopp om att förena bilden jag skapade av henne med verkligheten.

År senare blev det ganska uppenbart varför jag reagerade så starkt den natten. Det var inte bara för att jag hade missat chansen att uppleva henne uppträda, utan för att hon snart skulle bli ännu en stor jazzmusiker — ännu en förfader — som skulle bli odödliggjord enbart genom sitt verk, vilket lämnade mig utan någon påtaglig koppling till dem: vad som gjorde dem till dem de var, vad som formade deras liv, vad som inspirerade deras musik.

Nästan ett år efter den konserten tog jag ett viktigt beslut att bli jazzkritiker, delvis inspirerad av min önskan att känna till historierna bakom artister som Betty Carter och Abbey Lincoln, två kvinnor som skulle hjälpa till att forma min egen identitet på sätt som långsamt avslöjar sig för mig, även idag.

Genom att granska Lincolns diskografi baklänges ges djupare insikter i de många konstnärliga val som gjorts under hennes karriär — antingen av henne själv eller å hennes vägnar. Inte länge efter att hon flyttade till New York City för att följa en musikkarriär vid sidan av sin spirande skådespelarkarriär, träffade hon Max Roach 1957 under hennes engagemang på The Village Vanguard. Det var Roach som först introducerade Lincoln till den stora Orrin Keepnews, en tidigare journalist som, tillsammans med Bill Grauer, hade bildat Riverside Records bara fyra år tidigare.

I början återutgav etiketten främst tidiga jazzinspelningar från skivbolag som Paramount Records, som presenterade legendariska artister som Ma Rainey, King Oliver och Jelly Roll Morton. Baserade i Hell's Kitchen, flyttade skivbolagets fokus snart till att producera dagens jazzartister och skrev kontrakt med den sena pianolegenden Randy Weston — Max Roachs skolkamrat från Boys' High School i Bed-Stuy och även min barndomsgranne — som Riverside Records första artist.

Skivbolaget blev så småningom hem till storheter som Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell och, under en tid, Abbey Lincoln, bland otaliga andra. I sin roll som producent mode Keepnews ofta sig själv mer som en "underlättare", en guide med en skicklig hand på att få fram det som redan fanns där, snarare än att ersätta sin egen vision med sina artisters.

Precis som i sin roll som kritiker, skrev han i ett av sina tidiga essäer att "vårt jobb är att skapa det som bäst beskrivs som 'realism' — intrycket och effekten av att vara verklig — vilket kan vara mycket annorlunda än den enkla oförskönade verkligheten." Lincolns andra album för Riverside, passande titel It’s Magic, utforskade hon omedvetet dessa känslor som Keepnews väckt som en artist som pendlar mellan vad som var sant och vad som bara verkade vara sant, tack vare kollideringen av hennes allt mer politiska jazz och hennes skådespelarkarriär.

Inspelad veckorna kring hennes 28:e födelsedag, för It’s Magics omslag, valde hon en mer diskret look och övergav sitt tidigare glamorösa image som först sågs på hennes debutalbum från 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), och igen i hennes första cameo-roll i Jayne Mansfields The Girl Can’t Help It. Faktum är, för det senare bars en dekolletterad klänning som Marilyn Monroe berömt bar i 1953:s Gentlemen Prefer Blondes. Genom sitt engagemang med Roach, både personligt och professionellt, ändrade Lincoln snabbt riktning parallellt med tiderna, vilket hjälpte henne att inte bara finslipa sina jazzfärdigheter, utan också att stärka sin politiska medvetenhet och aktivism genom musik, vilket vi skulle både se och höra realiseras bara två år senare på Roachs nu klassiska album We Insist! (Candid).

Även om det var lovvärt för vilken artist som helst att ändra karriärens fokus för den då blomstrande medborgarrättsrörelsen, har det i efterhand varit svårt att inte undra om Lincolns stjärnkraft och potential båda blev stagnerade, och om det skulle ha varit mer fördelaktigt för henne — och den resulterande rörelsen — om hon helt enkelt hade hållit kursen i sin uppgång till filmstjärna, med tanke på både hennes talang och löfte som skådespelerska.

Om man inte räknar med hennes framträdanden på tv, skulle Lincoln bara dyka upp på bioduken tre andra gånger: i Michael Roemers Nothing But a Man (1964), vilket markerade hennes debutframträdande i ett av de mest talande filmiska porträtten av svart amerikanskt liv på 60-talet; den romantiska komedin For Love of Ivy (1968), med Sidney Poitier, som gav henne en Golden Globe-nominering; och hennes sista filmframträdande i Spike Lees Mo’ Better Blues (1990), hans kärleksbrev till jazzen där Lincoln har en kort men minnesvärd uppträdande som ungen Bleeks mamma, bedjande honom att fortsätta öva på sina skalor på trumpeten. Svårt att veta utan att ha varit där för att bevittna detta förstahands, blir det ganska tydligt att Lincoln pliktskyldigt följde Roachs vision av mer politiserad jazz under mycket av deras tid tillsammans, vilket tillfälligt stoppade hennes egen naturliga självupptäckt och tillväxt som artist.

Märkbart frånvarande på It’s Magic, Roach finns fortfarande mycket närvarande genom hela albumet, då Lincoln backas upp av en stjärntrupp av hans långvariga musiker, inklusive pianisten Wynton Kelly (ger också kusin till både Marcus Miller och Randy Weston), trumpetaren Kenny Dorham, basisten Paul Chambers, trombonisten Curtis Fuller och tenorstorheten Benny Golson.

Lincolns tolkning av “I Am In Love” börjar med en nästan talad och rättfram leverans av texten, tillsammans med ett uptempo trumbeat och en vandrande baslinje, courtesy av “Philly” Joe Jones och Sam Jones respektive: “I am dejected / I am depressed / Yet resurrected and sailing the crest / Why this elation, mixed with deflation? / What explanation? / I am in love.” Till skillnad från andra versioner av Cole Porter-standarden — särskilt de av Ella Fitzgerald och Nat King Cole, som båda går in i låten efter sina musiker och, helt ärligt, fortsätter att tävla för att bli hörda bland dem — Lincolns sång konkurrerar aldrig med sin grupp, vilket säkerställer att innebörden bakom Porters texter inte går förlorad och placeras längst fram.

Genom att bidra med fem av albumets arrangemang, delade Golson också en av sina originalkompositioner, “Out of the Past,” med texter skrivna av den hyllade jazzsångaren och låtskrivaren Jon Hendricks. Till skillnad från den hårda bluesversionen Golson spelade in som ledare samma år hördes på The Modern Touch — som innehåller samma musiker, men också trombonisten J.J. Johnson och Roach — Lincolns spöklika leverans kompletteras med tät precision. När Kelly går in på piano, håller Lincoln ton och förlänger ordet “out.” Snart inser du att låtens tempo medvetet börjar underförstått och långsamt för att få ut mest vikt från Lincolns avsiktliga artikulation och frasering.

Först introducerad av Doris Day i hennes filmdebut från 1947 Romance on the High Seas, “It’s Magic,” albumets titelspår, skrevs ursprungligen av Jule Styne och Sammy Cahn. Flera versioner av den populära låten spelades in och framfördes både av artister som Sarah Vaughan, Tony Martin och Vic Damone; Day gjorde till och med detta till temalåten för hennes radioprogram från 1952 The Doris Day Show. Lincolns version börjar dock med en något skrovlig drill från Golson på tenorsaxofon som snart öppnas upp och börjar “dansa”, vilket förbereder henne bra när hon går in i låten, diskret men stark. Varmt uppbackad av “Philly” Joe Jones på trummor och Sam Jones på bas, Kellys piano och Art Farmers staccatoinslag på trumpet, känns detta arrangemang också jämförbart med hennes senare år på Verve, uppbackad av musiker som helt enkelt visste hur man gav henne det hon behövde mest för att inte bara återge låten, utan också att upptäcka djupet och betydelsen bakom dess texter. Som man ser här var Lincolns största styrkor som artist hur hon kunde få standarder att kännas nya; de lät aldrig så kraftfulla som när Lincoln sjöng dem.

Förekomsten av “Little Niles” är en påtaglig men välkommen kontrast, eftersom albumet mest består av standarder. Skriven av pianisten Weston, inspirerades låten av hans då unga son Niles, och skulle dyka upp bara ett år senare på ett album med samma namn, utgivet av United Artists. När Farmer tyst går in med mjuka men lyriska inslag, varierar Lincolns leverering mest — främst mellan höga och låga noter — som om den skrivits speciellt för henne. Genom att avstå både från struktur och timing som hörs på några av albumets standarder, tillåter arrangemanget bäst Lincoln att vara som mest fri och lekfull.

Sent förra året började jag ta steg mot att ändra mitt eget efternamn, till ära av min pappa — en lysande musiker vars liv och löfte avkortades. Den här stunden får mig att känna mig ännu mer ansluten till Abbey Lincoln. I de många olika faserna av livet, vare sig som “Anna Marie” eller “Aminata,” fick hon till slut fullt ut omfamna att vara Abbey.

Även om hennes liv var fullt av kapital och stopp — stora glädjeämnen och många uppoffringar — slutade Lincoln aldrig att söka efter sig själv, vilket slutligen ledde till att hon skrev kompositioner som bara gav en blott men talande glimt av vem hon var och varför det hon hade att säga spelade roll. Att höra henne på tidiga inspelningar som It’s Magic, precis vid tröskeln till hennes lysande och produktiva karriär, till slut, får jag äntligen träffa henne.