Leon Wares sensuella mästerverk

"Berry spelade 'I Want You' för Marvin, bara den låten," sa Ware till författaren David Ritz i Divided Soul, hans biografi om Gaye, "Och nästa dag var Marvin redo att göra albumet." Han skrev ursprungligen "I Want You" som en demo för sin vanliga samarbetspartner och Diana Ross' bror, Arthur "T-Boy" Ross, men gick med på att låta Marvin ta hand om det. Sent en natt hemma hos Gaye efter att ha spelat in singeln, hörde Gaye Ware spela några av sina outgivna inspelningar, inklusive tre duetter med Minnie Riperton, genom väggen i rummet bredvid. Gaye blev genast fascinerad, och paret lyssnade på skivan några fler gånger när solen gick upp. Låtarnas sällsynta plats på skärningspunkten mellan djup andlighet och djup sensualitet tände något inom Gaye, och han visste att han var tvungen att sjunga dem.

Utan att ens veta det hade Ware skrivit mycket av ritningen för Gayes karismatiska och essentiella 14:e studioalbum, I Want You. Medan han hade planerat att använda mycket av materialet för sitt kommande andra album, var möjligheten att arbeta med den notorisk selektiva legenden för stor för att avfärdas. Han erbjöd upp låtarna och gick vidare med att producera albumet som tog Gaye tillbaka. Albumet, och dess titelspår, nådde båda nummer 1 på Billboards soul-listor och sålde över en miljon exemplar, vilket la grunden för generationer av pop-, soul- och R&B-stjärnor som Sade, Prince, Maxwell och D'Angelo.

"När jag hör från olika människor över hela världen hur många barn som albumet har skapat — skivan har så hög betydelse i mitt liv. Jag kunde inte vara en stoltare man," sa Ware till Jason King och Harry Weinger i ett samtal vid 2009 års Audio Engineering Society-konvention som senare publicerades i Pitchfork för 40-årsjubileet av I Want You.

Men, medan I Want You var en obestridlig succé, hade Ware just skrivit på för Motown som soloartist och gett Gaye allt material han hade tänkt använda för sitt Motown-debut. Istället för att börja helt från början valde Ware att stanna kvar i samma andliga sfär som han hade funnits i för Gaye, och i det mesta av sitt arbete innan dess. Ware var en savant när det kom till att översätta brinnande kärlek och rå kroppslig längtan till den auditoriska sfären — och Musical Massage, albumet han komponerade och släppte samma år som I Want You, är bland hans mest passionerade verk.

Född och uppvuxen i Detroit, Michigan, 1940, minns Ware att han uppträdde redan som treåring. "Jag har sedan dess varit, skulle jag säga, kär i applåder," sa han i en intervju med Mi-Soul strax efter sin 74:e födelsedag. I tonåren började han utveckla sin sångstil och bygga sin starka musikaliska bas i en grupp som kallades Romeos. Hans talang och framträdande musikaliska intuition blev alltmer uppenbar, och i slutet av 60-talet, efter en tid på ABC Records, träffade han Gordy och fick ett jobb som låtskrivare på Jobete Music, musikförlagspartner till Motown Records. Med en medförfattarkredit på Isley Brothers' "Got To Have You Back" redan i bagaget, kom hans verkliga genombrott 1972 när han co-skriver Michael Jacksons "I Wanna Be Where You Are" med T-Boy.

Han samlade snart på sig en rad högprofilerade låtskrivarkrediter, och medan han fortsatte att arbeta bakom kulisserna och under radarn, hade hans kraftfulla musikaliska fingeravtryck en uppenbar röd tråd som ledde fram till I Want You och Musical Massage: kärleksfull, hög-vibrerande sexualitet. I början av 70-talet var Ware ansvarig för funk-jams i sovrummet som Quincy Jones' "Body Heat," Ike och Tina Turners "Up In Heah," och Bobby Womacks "Git It." Men, även i sitt arbete för andra, var Ware aldrig intresserad av vulgärhet eller skandalöst innehåll eller incitamentet att "sex säljer" — i själva verket var hans inspiration den motsatta. För Ware var sex oskiljaktigt med kärlek och spiritualitet, en handling så ren som den blir, och hans musik var ett fordon för att dela det budskapet med världen, på samma sätt som en predikant talar till en församling.

Även om den sexuella revolutionen hade pågått sedan början av 60-talet, hade mainstream-Amerika och makterna som upprätthöll dess status quo ett tabu kring sexualitet — och särskilt svart sexualitet — ända in på 70-talet och bortom. Även när artister som Gaye blev populära hushållsnamn, förstod inte alla Wares ställning och uttryck kring det erotiska. Just innan han släppte Musical Massage co-skrev han Minnie Ripertons elektriska album från 1975 Adventures In Paradise, vilket trots populariteten och potentialen hos singlar som "Inside My Love", ofta hade svårt att få radio-spel.

"[Programmerare] tyckte att det var för riskabelt," kommenterade Ripertons man och producent Richard Rudolph om "Inside My Love" i häftet för Petals: The Minnie Riperton Collection. "Det finns en dualitet, men vi trodde alltid att för att verkligen ha kärlek och uttrycka den kärleken fysiskt, måste du ha den andra sidan av den — den känslomässiga sidan... Minnie brukade introducera det med att säga, 'Det här är låten som fick mig bannad. Men jag fick ett brev från en nunna som sa att hon inte tyckte att det var något fel med det alls. Faktum är att hon på något sätt blev tänd av det...'

Självklart var låttiteln Wares förtjänst, och det var en han hade väntat på att använda i många år, minns han hur han hade hört pastorn säga dessa ord när han gick i kyrkan som ung pojke. I slutet av predikan, minns han, skulle kyrkorgeln spela mjukt, bänkarna skulle falla tysta, och pastorn skulle fråga, "Vill ni komma in i Herren?" magnetiskt och hypnotiskt kalla alla till altaret. "Vill du åka in i min kärlek? Du kan se in i mig, vill du komma in i mig?" moanar Riperton i refrängen, som sömlöst glider in i sin signatur ryslig visseltone.

"Allt jag kan säga är att vi förstod att det skulle hända när vi skrev låten," säger Ware, medan han reflekterar över motståndet som "Inside My Love" fick, "Minnie var lika djärv som jag var."

Kanske är detta varför — medan det allmänt anses vara en andlig förlängning av sin blockbuster- följeslagare, I Want You — Musical Massage blev kriminellt underbefordrat. Enligt Ware trodde Motown att Musical Massage skulle ha passat bättre som ett annat Marvin-album och försummade att stötta släppet så helhjärtat som det förtjänade. Utan mycket stöd från skivbolaget eller Gayes upphöjda namn för att hjälpa det att ta sig igenom barriärer av ny konst, tabu och censur, förblev ett album med samma kvaliteter som en av hörnstenarna i modern R&B underprodukterat, undermarknadsfört och missförstått under sin tid, men inte mindre hängivet, transcendent eller rent magiskt.

"Åh baby, jag lär mig sättet du gillar det på," sjunger Ware på Musical Massage’s första mjuka soul-låt, samtalande med pulserande stråkar i sin satin-ton — inte helt olikt Gayes, men mildare och mer androgyn. "Learning How To Love You" sätter tonen för den resa som följer. Ware sätter stämningen: självsäker, men ödmjuk, öppen och religiöst engagerad i en ömsesidig kontakt och den spontanitet som ligger inom den. Låten leder in i sin perfekta ljudpartner, en duett med Minnie Riperton som fångar den intangibla viktlösa känslan av att falla i kärlek. Förenande strängarrangemang av Dave Blumberg och Coleridge-Taylor Perkinson förenar albumet, strategiskt hoppande en linje mellan elegant romantik och lekfull extravagans, som en vattenmadrass gömd i ett sovrum i Versailles.

Saker hettar upp i Wares egen, mer punchiga variant av "Body Heat," en låt han skrivit för Quincy Jones ett par år tidigare för hans album från 1974 med samma namn. Medan Jones' version är subtil, långsam och glödande, träffar Wares version direkt med glänsande hornlinjer markerade med slurpar, stön och andfådd andning som, ur kontext, kan vara rosig även för den mest djärva moderna lyssnaren, om de inte vore så mjuka och grundade i musiken. För Ware hade skam och hämning ingen plats i varken sovrummet eller studion.

"Av alla 'ismer' på planeten, betonar jag, hade människan inte varit så osäker, hade han gjort sensualismen till den första platsen att knäböja och be, för han skulle då ha bett till den han själv är," påpekade Ware en gång i en samtal med John Legend i sent 00-tal, inspelad för en dokumentär av Reelblack. Ware kom så småningom att bli en ordinerad minister, och kallas ibland "Den Sensuella Minstern." Wares underliggande etos av kärlek och sensualitet som roten och den förenande faktorn i hela mänskligheten är den påtagliga livskraften som gör Musical Massage så himmelsk, på ett sätt. Musical Massage är av kroppen, och bortom kroppen. Långt förbi enbart det fysiska eller det sexuella, eller ens det romantiska — motorn i Musical Massage är en ande, en sammanhållning, en rytm, ett sätt att leva och en gemensam förståelse. Det finns i Bobby Womack och Marvin Gayes vokala inslag på "Holiday," i den jämna, tår som krullar sig av percussion på "Turn Out The Light," i den vandrande, spännande baslinjen på "French Waltz." Mest påtagligt finns det i Wares prestation. Från de nostalgiskt viskade frågorna i "I Want To Be Where You Are" till de funkigare snarlarna i "Body Heat," levde, skapade och predikade Ware sensualitet i varje vokalfras, och varje paus mellan dem.

"Människor som jag, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — röster från det svarta samhället som tog fram en attraktion som kunde kallas pornografisk — tog fram en kärlek som är naturlig. Den är inte förfabrikerad. Den är inte obehaglig. Det är inte fel att säga saker som får en att vilja göra kärlek. Det är därför jag kan berätta för min barnbarn [om denna musik] utan att skämmas och låta henne tro att hennes farfar är en gammal snuskgubbe. Jag är stolt över att sitta framför vilken grupp som helst och säga: 'Omfamna var du kommer ifrån, det är ingen dålig plats'," påpekade Ware vid 2009 års Audio Engineering Society-konvention. "Musik är den bindande källan för mänskligheten. Utan musik skulle människan inte vara här. Vi skulle ha förstört varandra. Och jag är glad att jag är en musikperson. Jag gillar att göra musikvärlden till en rikare plats, för vi behöver lite mer kärlek."