Bill Withers dolda mästerverk

Som ödet ville att Sussex, hans dåvarande skivbolag, gick under strax efter att +’Justments släpptes, och albumet drabbades av konsekvenserna av detta; det existerade endast på vinyl, kassettband och 8-track (och kanske senare, piratkopierade MP3-filer) i 36 år innan det slutligen kom ut på CD år 2010. Därmed omger en aura av mystik albumet, vilket också bidrar till legenden om dess skapare.

Withers, som avled den 30 mars 2020 vid 81 års ålder, växte upp i Slab Folk, West Virginia, där rasåtskillnad härskade men kolgruvorna nästan kunde fungera som en utjämnare. Han stammade som barn och långt in i vuxenlivet, även om man knappast skulle veta det när han öppnade munnen för att sjunga och jordbunden gudomlighet flöt ut. Hemligheten var en katalysator som hjälpte forma både hans självförtroende och den skarpa mänsklighet med vilken han närmade sig sina texter. I inspelningen från dokumentären Still Bill från 2009, berättar han för en grupp unga barn som stammar att "ett av sätten att hantera rädslan är att närma sig människor med en förberedd förlåtelse. Vi måste vara mer civila än de flesta människor vi kommer att möta."

Enligt de flesta källor bekräftade Withers detta. När han berättade historier från sin tid i kolområdet var han saklig om negativa aspekter men fokuserade på det positiva. Det fanns barn som mobbade honom för hans lilla storlek och tal, och det fanns också Virgil, som drev en tidningstånd och var den första som berättade för honom att ett liv utan stamma var möjligt. Det fanns det svarta grannskapet på andra sidan järnvägsspåren och det vita grannskap han bodde i, samt musiken han fick från båda — en blandning av blues och gospel tack vare det förra och country från det senare. Han var den första mannen i sin familj som inte tog ett jobb relaterat till gruvdrift, och efter gymnasiet gick han med i marinen som flygtekniker. Efter nio år i tjänst fick han ett jobb i en fabrik i Kalifornien där han började ge utlopp för sina konstnärliga tendenser och göra sin musik känd. Även när hans talang för jordnära soul blev uppenbar för honom själv och andra, behöll han en robust arbetarklassanda.

År 1971, vid 32 års ålder, släppte han sitt debutalbum, Just as I Am, med en lunchlåda och en flygplansfabriksdel som prydde omslaget. Utöver de hits det gav upphov till var det ett kreativt triumf. Withers stod under ledning av den legendariska Booker T. Jones, som producerade projektet, men ljudet var unikt hans eget: en folklig singer-songwriter och en bluesig soulman som rullade ihop till en. Det är fullt av stunder som avviker från traditioner till förmån för mer organiskt, oförbundet uttryck — mest påtagligt, den förtrollande "I know, I know, I know" av "Ain’t No Sunshine." Sussex gav honom en kreativ frihet som han har sagt att hans senare bolag Columbia insisterade på att kväva. "Om ingen kastar alla sina regler på dig, kan du kanske göra en sång utan introduktion. Istället för att sjunga om romantisk kärlek hela tiden, gör du en kärlekssång om din mormor eller så gör du en vänskapssång," säger han i dokumentären Still Bill. "[Du söker] genom dina känslor och dina sårbarheter och din styrka och dina svagheter, och du är redan tillräckligt belastad med bördan av att bara försöka finna dessa känslor."

Att vara modig nog att känna när bedövning ofta var lättare satte Withers i en kategori för sig själv. I en kultur besatt av ungdom och överflöd stod han ut som antonymen till dessa saker, och kanske befriade det honom. Han följde sina konstnärliga impulser vart de ledde, och destinationen visade sig vara en tyst superstardom. Genom allt detta fortsatte han att se och spegla vanliga arbetande människor — de vars liv sällan är kommersialiserade och glamoriserade men som är vackra och värdefulla likväl. När han pratade med Rolling Stone 2015 noterade Questlove, angående sällsyntheten av svart talang som ges utrymme att vara perfekt ordinär, att "Bill Withers är det närmaste svarta människor har till en Bruce Springsteen." (I sin självbiografi, Mo’ Meta Blues, nämner Questlove +’Justments som ett av de album som definierade hans tidiga liv.)

Framgången med Just as I Am och dess uppföljare från 1972, Still Bill, drev en högprofilerad period av framträdanden och turnéande. Nästan över en natt blev denna alla-människor efterfrågad överallt, och vid all uppenbarhet klarade han av uppgiften med lätthet. Withers insåg att erfarenhet är grunden för konst, och han tog sig tid att ta in vad hans liv hade blivit; över två år gick det mellan hans andra album och +’Justments. Vid ett framträdande i NBC:s The Nancy Wilson Show, precis innan han skulle släppa det, förklarade han att han "behövde ta tid för att titta på [sig] själv," så att han inte skulle bli gammal i sin musik.

När han återvände till inspelningsstudion hade han smakat på berömmelsens frukter, både för bättre och sämre. Livet på vägarna kunde vara nedslående, eller åtminstone inte tillräckligt lukrativt. Allt det liv som Withers levde innan och efter han kom i rampljuset avslöjas i den eftertänksamma balansen i +’Justments. Det finns en mer mättad återhållsamhet bland hans kompband, bestående av tidigare medlemmar av Watts 103rd Street Rhythm Band ("Express Yourself") och en mer sliten men charmig kvalitet i hans röst. Det är bland de mest respekterade för djuptillträngande lyssnare och bland de mest bortglömda för snabba fans. Men det handlar om mer än bara romantisk sorg som driver det: En allmän känsla av desillusion ligger över många av låtarna, som om Withers hade blivit besviken inte bara av kärlek utan av löftet om en dröm.

Albumöppnaren "You" är ett fem minuters brev som känns så riktat och så specifikt att det är lätt att undra om du borde höra det alls. Withers fyller låten från början till slut med smutsiga detaljer om en anonym och universell 'You', där han kritiserar ineffektiv terapi, påståenden om droganvändning och hyckleriet i att försöka tillskriva skuld utan att först kolla i spegeln. Det är inte det slags saker som lätt lånar sig till sång — det finns trots allt varken refränger eller bryggor — men han erbjuder det ändå som sådant. Den bitterhet som ger momentum, och den avslappnadhet med vilken han lägger det blottad, drivs ytterligare av en funky, skarp stråksektion som skär igenom spänningen med knivskarp spelteknik. I kontrast är avslutningsspåret, "Railroad Man," betydligt mindre utåtriktat illvilligt, och istället riktar ilskan inåt. Liksom "Better Off Dead," den sista låten på hans debutalbum, flyter "Railroad Man" också fram tanken på att avsluta allt av någon anledning.

Emellan finns en känslomässig överflöd. "The Same Love That Made Me Laugh," albumets mest kommersiellt framgångsrika låt, avslöjar återigen Withers’ förmåga att pressa sentimentalitet från ett enkelt ord eller en fras. När han sträcker ut "varför" — som i "Varför måste den samma kärleken som fick mig att skratta få mig att gråta?" — över flera takter i en trappstegssort av vokallöpning, får det den dubbla effekten av att lägga till en begriplig känsla av drama och skapa ett ögonblick som bränner låten i ditt minne. På andra ställen, "Heartbreak Road," med sin motbjudande smittsamma groove, fungerar som en brygga mellan den tomma ensamheten efter hjärtesorg och optimism av att inget är förspillt, inte ens olyckan.

Om det någonsin fanns en avhandling inte bara för +’Justments utan för Withers hela karriär, kan det vara "Stories." Endast ackompanjerad av piano, spelat av John Barnes, och harpa, spelad av Dorothy Ashby, sjunger Withers som någon kanske gör med en kyrkohymn. Samtidigt levererar han en av de mest storslagna vokala prestationerna i sin katalog och gör narr av alla som någonsin tvivlat på hans själsliga meriter. Det är en vackert strikt arrangemang, men den sammanfattar det enda han någonsin varit här för att göra: återge den mänskliga tillståndet. I klimaxet sjunger han om "Berättelser om hur du når himlen, och hur vi har gått genom helvetet" — en idé som görs bokstavligt om och om igen av låtarnas texter omkring den.

Det finns en intervju från 2014 som Withers gjorde med WNYC:s Death, Sex and Money där han tonar ner processen med att skriva låtar. "Du kliar dig själv, och något dyker upp i ditt sinne. Du försöker säga det och få det att rimma," sa han, och tillade senare att "Det är verkligen inte så spirituellt som folk försöker göra det." Men det finns något djupt i även den erkännandet av det vardagliga som centrum från vilket konst utvecklas. Även om han kanske inte har hävdat det själv, är det ett bevis på hans virtuositet att han förstod att han inte behövde mer än sina dagliga tankar i sitt dagliga språk för att koppla samman. Och +’Justments, liksom de tidigare utgåvorna, sviker inte den etosen, men det är det sista albumet där dess råa styrka är ohämmat.

Så vem var Bill Withers, och hur lyckades någon som resolut trodde på sig själv men inte myten som omgärdade honom (eller branschen) fortfarande nå alkemins nivå? Han inskrev svaret på omslaget av +’Justments själv. Hans ord fångar den oändliga visdomen som finns i dessa 37 minuter, men också i utvidgningen av hans diskografi; de är, i praktiken, magin som inte är magi alls. "Vi har valet att tro eller inte tro på saker som Gud, vänskap, äktenskap, kärlek, lust eller något antal enkla men komplicerade saker," skriver han. "Vi kommer att göra några misstag både i omdöme och i faktum. Vi kommer att hjälpa vissa situationer och skada vissa situationer. Vi kommer att hjälpa vissa människor och skada vissa människor och lämnas att leva med det på ett eller annat sätt."

Detta var inte en man som siktade på perfektion eller förlåtelse — bara för någon form av integritet och tillräckligt med nåd för att ge plats åt justeringar under resan.