Veckans album: 'Big Bad Luv' av John Moreland

"Jag menade aldrig att vara /

Din med-nödfall situation /

Men jag är inte död än /

Och jag vet att det inte finns någon ära i ånger" /

-- John Moreland "No Glory In Regret"

Det finns en viss sorts ihålig ära i att vara den ledsna, ensamma killen. Du kan gå in på sociala medier och skriva om hur tomt ditt liv är och hur "ledsen" du är när du äter dina Tyson-kycklingstrimlor i dina underkläder i din studio-lägenhet helt ensam och får en massa likes. Du går ut till barer för att performativt vara ensam, och du fokuserar alla kreativa strävanden på den existentiella ensamheten. Det är lätt att känna att du är heroisk, vada genom livet som en kille som är för ledsen och ensam för att känna lycka eller kontakt med någon annan.

John Moreland brukade göra skivor för den killen, för han var åtminstone delvis—minus sociala medier-biten och troligen det mesta av den faktiska sorgsenheten—den killen. Han beskrev sig själv som en "sorglig jävel" som gjorde brutalt effektiva folk-, country- och americana-skivor om sin allmänna hjärtesorg och sorg. Detta är en kille som namngav en skiva In the Throes och vars bästa låt tills hans nya album hette "Break My Heart Sweetly," vilket kan lämna nattliga TV-program i en pöl av känslor.

Men saker och ting förändras på små sätt och stora sätt på hans fjärde album, och bästa, Big Bad Luv, hans debut för 4AD. Som han berättade för Rolling Stone, har Moreland haft en sen blomning av kärlek, gifte sig förra året, och är allmänt i ett bättre läge mentalt och karriärmässigt—han trodde aldrig att han skulle göra något annat än att spela i lokala barer för dricks än när han gjorde sitt senaste album, High on Tulsa Heat. Big Bad Luv är som en HD-version av allt som gjorde Moreland till en artist att hålla ögonen på; texten är djupt självreflekterande och ibland självkritisk, musiken har den blandningen av rock, country och folk som låter som den kunde ha producerats av det bästa barbandet du någonsin har hört, och viktigast av allt, låtarna slår dig i magen samtidigt som de slår dig i hjärnan.

Nu bör det noteras att Moreland inte vill att Big Bad Luv ska reduceras till en "ledsen kille hittar en fru"-berättelse, men det är svårt att ignorera den påverkan kärleken har haft på hans låtskrivande, och kanske har det varit hans strävan hela tiden: kärleken han saknade finns äntligen här på Big Bad Luv. Titta på denna passage i den glittrande, gruvligt vackra "Latchkey Kid":

"Jag har funnit en kärlek som lyser in i mitt inre /

Och jag känner inte längre behovet av att bevisa mig själv /

Och när jag tittar i spegeln ser jag nu /

En man jag aldrig visste att jag kunde bli."

Eller denna från "Lies I Chose To Believe":

"Nu har jag funnit en anledning att vara en man /

Ut på vägrenen med en utsträckt hand /

Bara lite fast mark att stå på /

Är allt jag någonsin behövde /

Så jag kommer skrika ut det från himlen ovan /

Helvete är inget annat än djävulens drog /

Och kärlek är ingen sjukdom, även om jag en gång trodde det var /

När jag var för omgiven för att se."

Oavsett vilken berättelse som används för att sälja dig på Big Bad Luv, låt det vara denna: det finns inte tre låtskrivare ute just nu som är bättre på att skriva dessa typer av låtar än John Moreland. Miranda Lambert hade rätt.

Det finns en låt här om att lära sig att inte vara en sådan kämpare, och att ge upp utrymme i argument betyder inte att du ger upp vem du är ("It Don’t Suit Me (Like Before)") och en låt om att bli jävligt upp i Sallisaw, Oklahoma ("Sallisaw Blue"), och låten citerad högst upp om att inte ge efter för ångerns ära. En massa album som släpps den här veckan är sådana du förmodligen borde spendera lite tid med, men jag har svårt att bara gå vidare från detta album; dess charisma är för givande vid upprepade lyssningar för att låta det falla i högen "Mest förbisedda album 2017". Jag återvänder ständigt till "Love is Not An Answer", en låt om hur kärlek slutligen är förlösande, men du kan inte låta oron för huruvida något är eller inte är kärlek förhindra dig från att bara vilja vara med någon. Moreland sjunger, "Låt mig inte vara djävulen som jag sjöng de där sångerna om," över ett barpiano, innan han avslutar med en refräng av "Jag behöver dig" medan låten tonar ut i fjärran. Det är svårt att skaka av tanken att John Moreland just gick från att vara Sad Bastard Bard av Tulsa till att bli en nationell skatt på fyra album.