Jay-Z:s \"Reasonable Doubt\" fyller 20 år: Varför det är det bästa albumet i en mästerlig katalog

Vi ser tillbaka på Jay-Z:s banbrytande debut-LP,Reasonable Doubt, som fyller 20 år imorgon.

“Om du är i din bil -- jag bryr mig inte om det är vinter -- jag vill att du ska öppna alla dina fönster.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt hamnar i samma fack som Only Built 4 Cuban Linx och It Was Written som del av den efter-G Rap mafiosa-vågen, men det var det inte, åtminstone inte riktigt. Jay var för seriös, för lycklig. Ghost är galet rolig, men han och Rae gjorde inget som var skrattretande roligt som '22 Twos.'

Retrospektiven kring It Was Written ljuger för dig. Det var inte en missförstådd skiva som vi alla fann Jesus på 15 år efteråt. Det var en hit för många, en förolämpning för den röststarka minoritet som ville ha Illmatic 2, en väl genomförd, klumpigt konstruerad åtgärd för de som befann sig i mitten. Nas försökte se till att han inte behövde hyra kläder till Source Awards igen. Han brydde sig inte om att mjuka upp landningen.

Jay behövde inte. Reasonable Doubt öppnade -- en vecka innan It Was Written -- med mer eller mindre noll uppståndelse. Han var ingen nobody, som han kanske skulle försöka övertyga dig om, men det var en trång marknad. Han var killen från 'In My Lifetime'. Han var tvungen att bygga en värld, men han behövde inte dekonstruera (eller värre, ignorera) en gammal.

Reasonable Doubt är en genre-skiva. Det är också en avvikare. Det kommer från en tid i Jays liv, och inom rap generellt, när man väntade ett år på att Mary skulle göra ett refräng var det en kvalitetssäkring av dina kommersiella bekymmer. Få med Biggie på en låt? Jag vet inte, låt producenterna rappa vad som helst för refrängen, vi ska på lunch.

(“Aint No” är mest bortglömd idag -- det där Four Tops-samplet, som påstås vara en idé från Dame, fungerar överhuvudtaget inte -- men Foxy säger ändå 'Äter räkor scampi med stenar större än livet', så.)

Den släpptes den 25 juni 1996, men det är ett vinteralbum. “Can’t Knock the Hustle” är inte för svettiga eftermiddagar, det är för att rulla ner fönstren när det är lite smärtsamt. “Politics As Usual”: “Priset på läder har fått mig djupare än någonsin/ Och tänk bara: vintern är här/ Jag försöker känna mink.” På “Can I Live” så flyger han till Maui och Vegas för att undvika snön, hyr-NXS, gratis svit.

Ett socialt experiment: fråga folk när Jay Z:s kreativa höjdpunkt var. Vissa (de första poptimisterna, Timb poptimisterna) skulle kanske säga Vol. 2, men nästan hälften av alla kommer att säga Reasonable Doubt, och den andra nära hälften kommer att säga den första Blueprint. Den andra gruppen kommer mestadels motvilligt att erkänna att Jay rappade bättre på Reasonable Doubt. De har rätt -- delvis.

Det där är Jays mästerverk; så bra som han varit, har han aldrig gjort ett album som närmar sig något av dem. Men om du går igenom hans katalog steg för steg, borde det inte råda någon tvekan om att han nådde sin höjd som rappare runt sekelskiftet, med Vol. 3 och The Dynasty. (“So Ghetto,”, “Intro”, “Come and Get Me”, “This Can’t Be Life”, osv. osv. osv.) Han var skuttande in och ut ur trumprogrammeringen, han var konverserande, han var teknisk, han var hotfull, han var älskvärd, han älskade dig för att sedan hata dig för att sedan älska dig igen.

Det här var innan han snodde Young Chris viskflöde, när de ljummare Diddy-numren från Vol. 1 mognade till verkliga hits, när kingpinen på I-95 blev kingpin i Def Jam-lobbyn.

Så varför håller Reasonable Doubt fortfarande som klassiker? Tja, först håller den både i historiskt sammanhang och i vakuum -- kanske bättre i vakuum.

Om vakuumet. Jay behövde inte finessa sin persona eftersom han inte hade gjort Illmatic två år tidigare, men han var också fri att agera helt enkelt för att Reasonable Doubt är en Allvarlig Rap Skiva. Det finns de plågade minnena omformulerade som hot (“D’Evils”), sorgsna löften till döende vänner (den nya “Dead Presidents”, inte den från vit etikett), det finns biljardbord med gjorda män och poolpartyn med din flickvän (men bara kort, sedan tillbaka till pengarna).

Och pengarna är inte Bad Boy-pengarna, det är ’88-pengarna, nu slåss vi för kvarter med byggnader. Om Cuban Linx var ”filmisk,” så är Reasonable Doubt shakespeareansk, full av förräderier och dubbelkorsningar och turfkrig och moraliska dilemman. Att köpa Lexus är en allvarlig sak, rånet på hotellet i “Friend or Foe” slutar med ett skratt. Jay är den desillusionerade opportunisten, säljer knark på grund av Reagan och bär kostymer för att det ligger i hans blod.

Sätt det så här: Jay sålde den världsliga gangstergrejen så bra att han sa att han från början bara ville göra ett album, och än idag tror folk på honom.

Om vakuumet. Reasonable Doubt passar faktiskt inte så väl in i 1996. De skimrande tonerna i “Can’t Knock the Hustle” passar egentligen inte något år, och när i historien placerar du “Regrets”-beatet? Ljudmässigt är det nästan en motsats till New York-rap från sitt år, utan Hitmens glans eller RZAs snedvridna hot.

På sitt värsta lutar LP: n sig på DJ Premier, som förstärker “D’Evils” och “Bring It On” med klaviaturer och stråkar, respektive. Att ha Premo överhuvudtaget var en bedrift. Sista gången de arbetade tillsammans var 1999; det har alltid funnits ryktet om att han var med på ”Ether”-sessionen, men jag har svårt att tro det.

Även om Jay inte är den världsklass tekniker han senare blev, har han de där ögonblicken av lätthet på “Politics as Usual”, de inlindade verserna på “Dead Presidents”, det enaktiga dramat på “Friend or Foe.” Jag minns en Larry King(?) intervju med Jay från före The Black Album, där han förklarar för Larry vad “flow” är och varför han är bäst på det. Larry -- återigen, jag tror det var Larry -- frågar honom om han har några brister, och Jay pausar och säger något i stil med “Jag har inte den bästa rösten.” Det är sant, men det ger också en ungdomlig sorts hopp till hela grejen: kanske de 50 Gs till kasinospelarna är en aspiration. Medelklassen är död, osv.

Om vakuumet. Nio månader efter Reasonable Doubt, dök Jay upp på Life After Death, spelade Monopoly med riktiga pengar och förlorade pengar på Lakers. När Big gick bort, klev Jay in i den kungliga rollen i New York. Det är vad Nas aldrig fattade: kungen är en symbol.

Så Diddy var med för uppföljningen. Kanske skiftet är överdrivet, eftersom olika Hitmen var involverade i “Imaginary Player”, “Where I’m From”, och “You Must Love Me.” Men Vol. 1 hade också de klumpiga försöken att nå radio med “Sunshine” och “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” är också lite mycket för min smak, men Wayne har texten tatuerad på sig så jag är mild.)

Under sommaren 1998 började Jay bli det hushållsnamn han är idag. Swizz och Timbo hängde runt, Annie var där. Det var den glänsande kostymåldern med en del grit insprutad.

Blueprint släpptes den 11 september. Jay hade hållit dig i schack i sex somrar. Det var ännu en Allvarlig Skiva, och det var allt han behövde: Den bäste rapparen vid liv var Den Bästa Rapparen Vid Liv, och det var färdiggjort. Din pappa känner honom.

Allt av Jays arbete sedan 1997 har varit självrefererande, på ett sätt: även American Gangster, albumet av honom som oftast jämförs med Reasonable Doubt, har låtar som “Ignorant Shit” och “Say Hello,” där han funderar över sin plats i popkulturen och hur rap behandlas av pressen överlag. Han tar Nets till Brooklyn, han hyllar Ludacris. The Black Album handlade om att lämna rap-industrin, för Jay, under en tid, var dess mest skarpa kritiker.

Reasonable Doubt existerar utanför allt det där. I vakuumet. Om han hade gjort det 1998, skulle det ha setts som ett engångsprojekt, ett experiment -- om det ens kunde ses. Om du öppnar med “Money, Cash, Hoes” är du inte en Allvarlig Skiva-artist, och du kan sparka stenarna.

Inget av detta syftar till att antyda att Reasonable Doubt gjordes cyniskt. Hur kunde det vara? Den känslomässiga nedbrytningen i slutet av “Regrets”, glädjen som skriker ut genom takluckan. Det var helt enkelt beräknat, ursprungshistorien för den större än livet droghandlaren som inte kunde låta bli att göra en rap-skiva, som faktiskt hade studerat formen seriöst i mer än ett halvt decennium.

Inom eller utanför vakuumet, Reasonable Doubt är Jays bästa album, kronjuvelen i kanske den största karriären rap har sett. Diddy får inte ha dessa, för han dansade in på tv-skärmar på ett väldigt o-allvarligt sätt. Men vad Jay och Diddy har gemensamt är en skarp medvetenhet om hur de uppfattas av andra. Jays debut gjorde honom till en figur som står ovanför striden, för viktig för de små grälen men tillräckligt rik för att lösa de tvister som kom med dem. Och oavsett vad som kom senare, så skulle Jay alltid vara så här: provar läder, gömmer bort pälsarna.