Jay-Z, Meek Mill, 21 Savage och den bästa rapen från juli

Jay-Z: 4:44

Den ekonomiska rådgivning som Jay-Z ibland delar ut under 4:44 har blivit grundligt analyserad av kritiker och observatörer. Vissa anser att den är hjärtlös och ur kontakt med verkligheten, medan andra ser den som en viktig byggsten för alla svarta nationalistiska rörelser. När han kritiserar sitt yngre jag i "The Story of O.J." för att ha köpt sportbilar i stället för byggnader i numera gentrifierade områden, blir det som ett Rorschach-test: är Jay rovgirig? Radikal? Eller vill han bara behandlas på samma sätt som de med ljusare hud?

Släppt i slutet av juni, sätter 4:44 ett välkommet stopp för den estetiska rastlösheten hos 2013 års Magna Carta Holy Grail och särskilt 2009 års The Blueprint 3. No ID:s beats varierar från bekväma till mycket bra, och förvandlar ett antal enormt dyra samplingar till något varmt och hanterbart. Istället för att utveckla Beyonces Lemonade med sensationella detaljer eller - hemska tanke - svara på det med motargument, ventilerar Jay sina frustrationer med sig själv och sina brister, på ett sätt som man kanske skulle göra med en terapeut, eller kanske en mycket nära vän. Resultatet är en samling låtar som ibland känns överarbetade, men som är fyllda med humor, perspektiv och ödmjukhet, allt drivet av en anmärkningsvärt (men kanske inte förvånande) smidig uppsättning flöden för någon född på 60-talet.

21 Savage: Issa Album

Jag skrev på Complex om hur Issa Album är ett annat stort steg framåt för den snabbt förbättrande och oändligt fängslande 21 Savage, och om hur denna snabba förbättring ofta överskuggas av en vidrig voyeurism. Sanningen är att mycket av hans kommersiella dragningskraft och kritiska rykte har knutits till de brutala attityder som hans musik faktiskt dekonstruerar. Det är ett unikt dilemma för en artist, särskilt en som arbetar bättre i korta, fragmenterade fraser än i diskursiv metakommentar. 21 lyckas mest genom att ignorera bruset, genom att tyst runda av sin on-wax persona för att inkludera fler motivationer, mer psykisk bagage, mer ångest.

Flytten från Metro Boomin till en rotation av dyra producenter fungerar bra; Savage Mode’s extraordinära stämning ersätts här av smala, spetsiga, mestadels utmärkta nummer som placerar 21:s röst och skrivande i nya sammanhang. Det finns anslag för radio ("FaceTime") men mestadels verkar det som om atlantan är oberoende av raplandskapet, och föredrar, som han har gjort sedan slutet av sin mixtape-period, att gå djupare in i sig själv när det är möjligt.

Tyler, the Creator: Scum Fuck Flower Boy

Rubrikerna handlar om Tyler, the Creators förmodade sexualitet, och hur den förmodade sexualiteten färgar och kvalificerar hans historia av provokativa (och ibland grova) texter om sex och kön. Egentligen finns det inget överraskande med Tyler, en artist som har växlat mellan - eller, när det passar honom, samtidigt - bekännelse och konfrontation. De tvåpunkts hintarna här (en fundering om gömställen och "faser," och ett morrande "Jag har kysst vita pojkar sedan 2004") träffar från båda vinklarna, den tysta ungen och gycklaren. Och det är passande, eftersom Scum Fuck Flower Boy är Tylers bästa album hittills just för att det syntetiserar varje musikalisk och personlig fragment till en Technicolor helhet.

"I Ain't Got Time!" låter som Joakim von Anka som gör en version av "Money, Cash, Hoes." Det är svårt att skaka av sig intrycket att Frank Ocean blev instoppad i Odd Future som ett smart marknadsföringsknep, men den känslan påverkar inte den kemi han och Tyler delar; "911/Mr. Lonely" uppfyller mer eller mindre löftena från de tidigaste MySpace-dumparna, ett par hyperbegåvade kids som har vuxit upp, men inte för mycket. Den påverkan som Neptunes inspelningar haft på Tylers produktion har inte överdrivits, men här utforskar han deras konstigaste, mest kaotiska slutmål: "Who Dat Boy?" är som ett dystert mellanspel uppblåst till stadionproportioner.

Meek Mill: Wins & Losses

Jag vill inte använda detta utrymme till att skriva om Drake, men fan också: min Gud har det varit utmattande att se människor som aldrig har tillbringat tid med en Meek Mill-skiva förlöjliga honom för, typ, att han inte har sju oändlighetsbassänger. Han misslyckades med konflikten, absolut. Han borde ha släppt referensspåren ur det blå och sedan gått för strupen. Men ödlandykning till Drakes kommersiella ställning - och den löjliga insisteringen att detta inte har något att göra med klass - talar för vad som går förlorat i den allmänna konversationen om populär rapmusik. Det är (jag vet att detta är ett laddat ord) ytligt, och det fördunklar det enkla faktum att Meek Mill är en konsekvent bra, ofta spektakulär rappare. Wins & Losses är förmodligen tio minuter längre än det borde vara ("Glow Up" och den andra Rick Ross-låten skulle kunna klippas utan problem) men det är en livfull, djupt känd skiva som argumenterar för Meek som en av hans generations mest pålitliga mainstream-talanger.

Vid vissa punkter tidigare i sin karriär verkade Meek som en rå talang, en atletisk talang som rörde sig bättre Norra-Syd än han gjorde Öst-Väst. Men han utvecklade sitt skrivande med vändningar som "Tony Story," och över tid har han lärt sig att variera upp till och sedan ner från Dreams and Nightmares intros rasande feberhöjd. Wins & Losses utnyttjar Meeks olika färdigheter med noggrann planering och en enorm känsla för tempo. Passagen som börjar strax före tvåminutersmärket i "Heavy Heart" bygger upp och släpper spänningen bättre än nästan allt annat i hans katalog; den Young Thug-medverkande "We Ball," med dess elegi för Lil Snupe, är magstark i sin intensitet och nakenhet. Skivan är vackert producerad, frodig men aldrig överflödig; det finns ett sample från artisten tidigare känd som Spooky Black och diskreta gästspel från Future, Yo Gotti, Ty Dolla $ign och en Blues Clues-påminnande Quavo, bland andra. Det är den typ av skiva man går vilse i.