Intervju: Lucy Dacus om identitet och övertygelse

Uppenbarligen har reflekterande låtskrivande varit allmänt förekommande för generationer av musiker, men Dacus går bortom att bara katalogisera sina händelser. Hon skriver med en ovanlig grad av självinsikt, erkännande av nyanserna i sina möten med döden, hjärtesorg, tro och existentialism, och försöker lista ut hur de spelar in i varandra. Som historiker som studerar det förflutna för att förutsäga framtiden, läses låtarna på Dacus nya skiva, passande nog titulerad Historian, som mer än bara katartiska utlopp, utan som dokument att referera till medan hon arbetar för att bättre förstå sig själv.

“En stor fråga jag ställer på albumet är, i mötet med sorg och ångest och förlust, hur kan människor leva och få ut det bästa av livet?” sa hon över telefon i mitten av februari. “Jag kommer alltid in och ut ur detta sinne av: Vad händer? Hur borde jag leva? Hur kan jag leva till fullo?”

Även om hon noterade under vårt samtal att hon för närvarande är bortkopplad från det sinnesläget och känner sig uppfylld, har de två åren sedan Dacus släppte sitt debutalbum No Burden varit utmanande. Den omfattande beröm för skivan, en till stor del tyst men ibland emfasfull insats som bars av Dacus oföränderliga vokala leverans, catapultade henne till indie-berömmelse och landade henne ett avtal med Matador Records—nästan den bästa riktningen en artist som skapar uppriktig rockmusik kan önska sig.

Men hon drabbades också av sin mormors död, uthärdade ett svårt uppbrott och mötte en ny uppsättning förväntningar och bekymmer som följer med att vara en beundrad musiker på ett stort indiebolag. Jämfört med den milda naturen av No Burden, som Dacus säger skrevs för att spelas solo, är Historian en turbulent rockskiva med en mängd gigantiska svall och lyxiga arrangemang som hon säger är “representativa för låtarna och deras betydelser.”

“Låtarna är lite mer tumultartade i sin natur. Innehåll som är mer frustrerande eller kommer från en plats av, jag antar, ångest, eller ansträngningen att bli kvitt ångesten… mycket förvirring. Så albumet har många upp- och nedgångar.”

Hon slösar ingen tid på att introducera dessa dynamik, och börjar skivan med “Night Shift,” ett sex och ett halvt minut långt epos som kokar jämnt som en spänd ballad innan det exploderar i en kraftfull vägg av förvrängda gitarrer som Dacus sjunger över. Nästan varje spår på skivan har något slags härlig avkastning, många av vilka har bländande horn-, sträng- och synthsektioner, “saker som jag inte trodde var möjliga med skapandet av No Burden,” sa hon. Hon tar även sin röst till höga registreringar, når toner som de flesta av hennes kollegor fysiskt är oförmögna att nå, och, fram till nyligen, var även hon rädd att försöka.

“Det känns verkligen bra att vara högljud,” sa hon. “Jag har mer komplicerade melodier på den här skivan. Jag går högre och skriker ibland. Det hjälper mitt självförtroende att ha ett band bakom mig som hjälper mig att nå dit att jag kan öppna mig vokalt.”

Bortsett från den enorma refrängen i “Night Shift,” finns det höjdpunkter i “Yours and Mine” och “Body To Flame” där Dacus röst stiger uppåt i takt med de spiralande instrumenten, vilket resulterar i andlösa ögonblick av musikalisk kemi. “Pillar of Truth,” skivans längsta och näst sista låt, är den mest intensiva av dem alla. Den vrider och svävar med accenter av ljusa horn och rullande trummor, låten når så småningom sin höjdpunkt när Dacus skriker raden, “om min hals inte kan sjunga / då skriker min själ ut till dig,” hennes röst river genom mixen under de sista fyra orden med överväldigande styrka.

Många av dessa tillfredsställande klimax ingår medvetet i låtarna när Dacus kommer till någon form av resolution eller acceptans av sina dilemman. I “The Shell,” en låt om en konstnärs identitetskris, kommer ett kraftfullt gitarrsolo efter några verser av klagan över skrivarblockering och självvärde, som tycks skölja bort hennes ångest så att hon i slutet kan sjunga med säkerhet, “du vill inte vara en skapare, betyder inte att du har ingenting att säga.”

“Om du definierar dig själv som en artist och du inte gör konst, eller du definierar dig själv som en författare men du skriver inte riktigt, vem är du?” sa hon om albumets tema. “Tvinga dig inte att göra något. Jag antar att jag har velat höra det förut, så jag antar att det är uppmuntrande att kunna skriva och säga det själv eftersom jag ibland behöver ta mitt eget råd.”

Slutet av “Nonbeliever,” en låt där Dacus kommer att acceptera komplexiteten av tro, innehåller en ökning av lyxiga stråkar och stora körharmonier som krockar med en inspelning av en predikan från en kristen sekt.

“Det är just denna verkligen hatfulla, dömande, strikta predikan som sätter en hård linje mellan troende och icke-troende,” sa hon. “Jag tror att det är anledningen till att så många människor blir stressade över sin egen status som troende. [Den] låten handlar om att dissekera från tro och hem och förväntningar i allmänhet, och titta omkring och undra om alla andra har det lika klart för sig som det verkar.”

Men, trots alla de punkter genom Historian där Dacus skriver och sjunger sina låtar mycket medvetet, med noggrant övervägande av vad hon säger och hur hon säger det, är skivans avslutande låt, “Historian,” både dess tystaste och mest osäkra.

“Den sista låten bryter lite mot regeln som sätts upp av resten av albumet, vilket är att jag vill att folk ska se att jag tror att hopp är möjligt,” säger hon. “‘Historian’ är, även om du intellektuellt kan säga att allt kommer att bli bra, gör det inte smärta mindre smärtsam och det är fortfarande... svårt.”

Så gott som att inte överträffa ett hymntals mumlande, avslutar Dacus med raderna, “Var jag mest fullständig i början eller bogen? / Om förflutna du skulle möta framtida jag, skulle du hålla mig här och nu?” en kylig anspelning på livets förgänglighet.

“Jag skrev det när jag kände mig verkligen glad generellt över alla mina relationer i mitt liv. Jag hade just den här stunden av att känna mig riktigt säker och sen vände något och jag insåg att jag skulle kunna förlora allt,” sa hon.

“Jag ville att slutet skulle vara kontemplativt jag ville att folk skulle gå därifrån och fortfarande tänka på skivan. Lite något olöst med det. No Burden är liknande, det ger dig egentligen inte en stor high five i slutet,” skrattar hon. “Det är nästan som en punkt punkt punkt.”

Att ifrågasätta sin egen säkerhet är ett mycket mänskligt sätt att avsluta en mycket mänsklig skiva. Men, trots att den tematiska kärnan av hennes album vilar på hennes rena osäkerhet, finns det en sak hon är helt säker på.

“Jag tror inte att jag har skrivit några låtar som jag inte håller med om längre, och jag håller tummarna att det inte händer.”