Inre lyssnande: Växa med din samling, en i taget

Tillbaka i januari 2014 drogs Desuana Dubose till vinyl, men hon visste inte var hon skulle börja - så hon googlade "skivklubb".

Född och uppvuxen i Philadelphia, en stad med en rik musikhistoria och scen som sådde hennes livslånga kärlek till musik i tidig ålder, sökte hon något mer konkret och meningsfullt än en källare full av klumpiga CDs och borttappade MP3:or varje gång hon uppgraderade sina enheter. Hon ville ha en fysisk kopia av all musiken som hade fått hennes liv att levande under de senaste två decennierna på jorden, och den önskan (med lite hjälp från en sökmotor) förde henne till VMP.

Hon registrerade sig och fick vår 13:e Essentials-skiva i posten: självbetitlad debutalbum från den engelska musikern och producenten SBTRKT. Till en början hade hon ingen skivspelare eller medel att skaffa en, och när hon väl fick en var det en enkel Crosley. Men hon visste att hon ville ha en samling, så hon gjorde vad hon kunde för att växa en.

“Det kan definitivt vara skrämmande, speciellt eftersom du inte vet var du ska börja. Jag tror att det var den största saken för mig, var börjar man? Och det är helt enkelt en skiva i taget. Bara en. Det finns ingen anledning att ha 1 000 till att börja med. Du kommer bara över det du kan och bygger långsamt därifrån,” sa hon.

Spola fram 7 år, och Desuanas skivsamling är pulsen i hennes liv och hem. Hennes samling ligger för närvarande mellan 700 och 800 skivor (och räknar) - inklusive 88 av våra 100 VMP Essentials-titlar - alla som hon skaffat en i taget. “Ni har skapat monstret,” sa hon och skrattade. Hennes samling finns i hennes centrala vardagsrum i det hem hon delar med sin partner, Zach, och hunden, Sable. Långt borta är hennes Crosley-dagar, och istället finns det ett surroundljudssystem i varje hörn av rummet.

Efter långa dagar och veckor som administratör på ett sjukhus som hjälper kardi-onkologiska patienter - under den ökade stressen av COVID-pandemin - på toppen av att gå i skola för företag, är hennes skivor en central källa till detoxifiering och avkoppling från stress. Jag frågar vad som passar bäst med hennes egen lyssnarupplevelse.

“Att dricka. Ja. Det handlar mest om att ha en cocktail eller bara lyssna på något. Eller laga mat. Faktiskt, att dricka är nummer två. Att laga mat är nummer ett,” sa hon och log. COVID-epokens lördagar, för henne, ser ut som att vakna, besöka bageriet, bondens marknad och snurra skivor hela eftermiddagen medan hon lagar mat och frossar i de färska råvarorna. Hennes stil, omsorg och ritualer återspeglar denna organiska, avkopplingsinriktade inställning; medan hon tar hand om sin samling och gör vad hon kan för att rengöra dem när hennes skivor inte låter sitt bästa, stressar hon inte för mycket över det. Hennes skivor finns för att njutas aktivt, inte ömt omhuldade.

I den sanna andan av en långvarig Essentials-prenumerant är hennes samling definitionen av en eklektisk blandning. Medan 90-talets hip-hop, R&B och neo-soul som hon växt upp med (“Det är mitt bröd och smör”) är rikliga bland hennes hyllor, så är nästan allt annat också. “Jag lyssnar alltid på vad som helst,” sa hon. Hon minns med värme sin musikresa som ledde henne från hip-hop och neo-soul till Paramore-besatta pop-punkdagar in i sin Phoenix Tumblr-upptäckte reggaeton, K-pop, Broadway-låtmelodier - du namnger det.

“Jag har alltid varit en person som älskar att bara, som, bevisa folk fel,” inväntade hon, medan hon förklarade sina mångfacetterade musikpreferenser. “Jag älskar när folk säger, 'Åh, vet du det?'”

Men hennes resa in i vinyl har lett Desuana, en varm, livlig social fjäril som fritt och rikligt ger musikrekommendationer till alla som lyssnar, till mer än bara en mångsidig och växande skivsamling - det har också gett henne en överflöd av gemenskap, både digital och fysisk. Efter att ha börjat posta unboxing-videor på YouTube under de tidiga dagarna av hennes VMP-prenumeration, har hon odlat följare och gemenskap på sin vinylcentrerade YouTube och Instagram-konton, genom vilka hon byggt riktiga relationer med andra musik- och vinylälskande vänner och skapare. Hon brukade också vara värd för en branch av VMP:s tidigare lyssningsparty, The Spins, i New York, och senare i Philly.

Det var där hon träffade en av sina bästa vänner, Audrey Gallagher, fotografen bakom denna Inuti Lyssning-funktion och mycket av Desuanas eget innehåll. De två kopplade ihop efter att ha insett att Audrey och hennes man vunnit en vinylutlottning som Desuana organiserade, och har varit vänner sedan dess. För henne är nyckeln till att bygga verkliga relationer inom vinylvärlden - vare sig online eller i verkliga livet - att helt enkelt vara äkta.

“Jag försöker bara vara så autentisk som jag kan inom gemenskapen. Det finns ett stort brist på mångfald. Och det är ingen skyldighet. Det är ingen skuld. Det är som, vi behöver mer representation. Det är bara så att det inte finns så många samlare som är kvinnor oftast, eller svarta, urfolk, färgade personer. Men tack och lov, av det har det dykt upp många sidor och grejer som kommer upp och stöder, som Black Girls Love Vinyl,” sa hon. “Jag tror att det är grejen, inom gemenskapen har dessa kvinnor startat sin egen gemenskap inom den. Så det finns en vinylgemenskap, och sedan finns det en grupp kvinnor som håller ihop och stöttar varandra.”

Innan pandemin var hennes samling ett centrum för berättande och underhållande av vänner, vinylälskare och annars - inte bara de historier som skivorna själva berättar, utan också betydelsen och historierna de bär i kontexten av hennes eget liv.

“Det enda jag älskar med min samling är att jag kan berätta bakgrunden till hur jag fått varje enda skiva,” sa hon. Hon skrattade, när hon beskrev sin pojkvän som nyligen dragit fram en Daft Punk-skiva från deras hylla. “Jag sa, 'Ja, jag kommer ihåg det.' Jag sa, 'Det här var året när jag dejtade flera män på en gång. Och under min födelsedag, fick de var och en mig en vinylskiva.'