Att sätta hipsters med brottslingar och gangsters: Clipse’s Hell Hath No Fury fyller 10 år

The New York Times’ N.R. Kleinfeld skrev dessa ord redan 2000 för en serie kallad "Hur ras lever i Amerika." Hip hop dominerades fortfarande av svarta artister från fattiga bakgrunder, men tack vare ökad popularitet över hela landet, blev deras skivbolagskontor, tidskrifter och lyssnare allt mer vita och rika. De kom från utanför gränserna av den kultur som skapade musiken och föredrog det provocerande – berättelserna från ghetton som ligger längst bort från deras egna bekväma verkligheter. Kalla det escapism, kulturutnyttjande, eller helt enkelt "få mamma och pappa att bli sura."

Kleinfeld fångade idén om att hip hops mest farliga element var dess största dragning bland vita förortsbeboare. "Hip hop-kulturen blev en stor sockerchock för unga människor av alla raser," skrev han, innan han tillade att vita köpte hela 70% av landets rapalbum. Han delade denna statistik med Dog, en medlem av den länge bortglömda New York rapgruppen Wanted and Respected, vars svar Kleinfeld dokumenterade:

"Vita människor kan lyssna på rap, men jag vet att de inte kan relatera. Jag hör rap och säger, 'Här är ännu en kille som har det orättvist.' De tar, 'Den här killen är cool, han är knarklangare, han har alla tjejer, han är en stor person, han har dödat människor.' Det är dumt."

Kanske inget annat modernt rapalbum bättre visar denna klyfta än Clipse’s andra album, Hell Hath No Fury, som släpptes för tio år sedan idag. Bröderna Thornton, Pusha T och Malice, växte upp i Virginia, en plats de beskrev på sitt första album som "där det inte finns något annat att göra än att laga mat," och även om de rappade om knarkhandeln på alla tre av sina kommersiella släpp, nådde det sin höjdpunkt på deras andra. 2002’s Lord Willin’ hade den bittra hyllningen till sin hemstat, men även några skivbolagsmandaterade crossover-försök som Faith Evans-assisterade "Ma, I Don’t Love Her." Som Malice en gång uttryckte det, "vid den tidpunkten var vi på en annan plats, vi var lyckligare." 2009’s avskedsarbete Til the Casket Drops hade en ledande singel som var namngiven efter ett citat av Will Ferrell, så det var ganska klart att båda bröderna hade en fot utanför dörren. Men Hell Hath No Fury var lika kallt och obotfärdigt som dess titel antydde.

Albumet kom ut hela fyra år efter sin föregångare och var ett bevis på Clipse’s önskan att hålla sin musik rå och oklippt. De var indragna i en tvist med sitt skivbolag, Jive, som ville att gruppen skulle försöka mer lättsamma crossover-försök. "Sanningen är," skrev Pusha T medan han annoterade sin uppfriskande diss riktad mot Jive på albumet, "hela Hell Hath No Fury förseningen handlade verkligen om att vi var lojala mot Neptunes." Resultatet av deras seger var ett projekt så anti-kommerciellt och konstigt att det är svårt att tro att det släpptes av ett skivbolag som också släppte album av Nick Lachey och Aaron Carter det året.

Hell Hath No Fury blev ett av de mest kritikerrosade hiphopalbumen under året – och recenserades på många indie rock-bloggar – men mest på grund av recensioner som prisade dess provocerande natur och experimentella beats, medan de antingen ignorerade dess brutala verkligheter av knarkhandel, eller till och med påstod att de var fiktion. Pitchfork publicerade en själslig recension som hyllade duons "oförsvarliga njutning av moralisk förfall." Robert Christgau kallade det "noir värt [författaren] Jim Thompson." The Guardian’s recensent tillbringade några meningar med att avgöra om låten "Trill" handlade om undulatformaga. PopMatters ansåg det vara "en av de mest underhållande utgåvorna under året, patchad med förtrollande lyrisk lek, blingade övningar i fantasi och en halvmåttlig allvaret." Blender hyllade dess "getto-villighet som litterär övning." Thornton-brödernas övning i ärlighet, som de kämpade hårt för att få liv, gjorde hängivna fans av de flesta vita kritiker och fans. Men medan de hyllade Clipse’s djärvhet, blev det i stor utsträckning behandlat som en dystopisk fantasi.

Pusha T är väl medveten om sitt avstånd från Hell Hath No Fury’s mest högljudda fans. På 2011’s "Trouble on My Mind," bad han oss modigt att nämna en annan rappare som kunde "sätta hipsters med brottslingar och gangstrar," och i en dokumentär släppt tidigare i år förklarade han hur denna demografiska skift var nyckeln till albumets framgång:

"Recensionerna av [Hell Hath No Fury] var så bra. Bloggarna skrek efter Clipse. Vi hittade precis vår nisch med det albumet – vi upptäckte exakt vilka våra fans var. Vi började helt i gatan, och sedan hittade vi dessa kollegiestudenter, vita, internetmonster. Vi hade till och med ett namn: de kallades Clipsters. Som hipsters… Och de var helt och hållet för oss. Vi omfamnade dem också."

Det fanns många orsaker till detta fenomen med unga vita killar, vars musiksmak generellt lutade mer mot indie, att attraheras av Hell Hath No Fury. För det första hade det den mest experimentella samlingen av beats som Neptunes någonsin hade gett till ett enda rapalbum. De surrande, isolerade 808:orna i "Mr. Me Too," den svävande arpeggion i "Ride Around Shining" som ekar som om den spelades i en marmorballsal, den smutsiga, utblåsta syntbasen på "Trill" – detta var några ljud som inga andra hiphopproducenter försökte sig på vid den tiden. Särskilt när vi kom in på tidiga 2010-talet av indiepopband som listade producenter som DJ Screw och Timbaland som influenser, blev denna typ av konstig men mainstream beatmaking värderad mer än vad Madlib eller Flying Lotus gjorde. På många sätt var Hell Hath No Fury kulminationen av en era där radiohits som Kelis' "Milkshake" eller Justin Timberlake's "Cry Me A River" hade vildare produktion än de flesta underground hip hop, förutom att dessa popproducenter distribuerade sina oregelbundna texturer tillsammans med "äsligare" musik.

Sedan hade du Pusha och Malices texter. Till skillnad från det mesta tidigare knarkfokuserade hiphop, som t.ex. Jay Z’s Reasonable Doubt, avstod Clipse från det mesta hyperregionella innehållet och slang, vilket tenderar att alienera barn på landsbygden i Amerika vars enda erfarenhet av knarkhandeln var att köpa vilt ogräs av klasskamrater i gymnasiet. Istället lutade bröderna Thornton tungt på referenser som inte skulle gå över huvudet på ens det mest skyddade tonåringen. Rader som "Jag har kontakt med nycklarna, flytta över Alicia" eller "Bryt ner nycklar i tior och sälj dem som Gobstoppers" satte deras brutala verklighet i termer som du kunde förstå, även om du inte kunde relatera. Clipies låtar är sändningar från varje sida av en knarkhandlares verklighet. Som Malice sade i en intervju 2006:

"När vi kom ut, var det mycket kritik om vad vi pratar om och sådant, men vi säger inte bara 'nycklar, tegel, …' utan vi använder verkliga beskrivningar: från uppsidan till nedsidan, vi berättar hela spektrumet."

Distraherade av spegelbilderna av konstiga beats och LOL-värdiga rader, missade många kritiker helt vad som utgjorde grunden. "Ingen serum kan bota all smärta jag har utstått," säger Pusha bokstavligen i den femte raden av albumet. Låtarna kanske är belagda med den soniska motsvarigheten till godisklarer och pråliga fälgar, men som fordon för känslor är de helt funktionella; kraftfulla till och med. Clipse ber om ursäkt till sin mor för sin knarkhandel, slår tillbaka mot sitt skivbolag för albumförseningar som skickade dem tillbaka till fällan, skryter över välbärgade vita som vill ha dem ut ur grannskapet, sörjer de fallna, ser döden och lagen i ansiktet, ber att stray kulor inte träffar barn. De är människor, för helvete, men eftersom de flesta kritiker är lyckliga nog att aldrig ha hanterat någon av dessa situationer, såg de initialt Pusha T och Malice som pulpy, MF DOOM-stil supervillains. Hell Hath No Fury fungerade som den ultimata escapistiska nöjet för de flesta av sina fans vid sin release, när det i verklighetens värld är ett brutalt, verklighetsnära album, fullt av många hårda sanningar.