Fängslande och katarsis på Hana Vus debut

Den 21-åriga sångerskan och låtskrivaren Hana Vu, baserad i LA, kategoriseras oftast som bedroom pop, men med Public Storage har hon definitivt tagit steget ut ur den genren och in i något nytt. Vu brukade föredra abstraktion och sparsamma texter på sina tidigare EP:s Nicole Kidman / Anne Hathaway och How Many Times Have You Driven By (som inkluderar Vus största hit, "Crying on the Subway"). Produktionen på dessa EP:s hade ofta Vus sång på avstånd, och det lät som om de var under vatten. Med Public Storage, Vus debutalbum, har hon flutit upp till ytan, med huvudet över vattnet och sången i främsta rummet, och hanterar sina mest sårbara och jordnära ämnen hittills.

Public Storage handlar om innehållande, de bokstavliga lagringsenheterna som krävdes av många flyttar för Vu och hennes familj när hon växte upp, och det metaforiska: de lådor vi placeras i av främlingar, älskade och till och med oss själva. Den framträdande låten och singeln "Keeper" adresserar detta instängdhet direkt, med visuals och texter som betonar den särskilda smärtan av att inte bli sedd av familjen, de som ska förstå oss mest.

Rösten som berättar Public Storage är självkritisk och ibland till och med fylld med självhat. Men den talaren och Vu är inte helt och hållet samma; hon berättade för NME, “Jag växte inte upp religiöst, men jag har alltid känt att om det finns någon slags Gud, så är han verkligen elak. Jag kände denna verkligen bestraffande, förtryckande kraft. Jag tror att perspektivet [i texterna] är någon som är väldigt självhatande, för när något säger att du inte förtjänar bra saker, eller ett lyckligt liv, så tror människor att det är något fel på dem. Det är från det perspektivet jag skrev.”

Oavsett om det uttrycks med katartisk kraft (“Public Storage,” “Gutter”) eller fördunklas med synthar (“Keeper,” “I Got”), Public Storage ställer tunga frågor om självkänsla, familj och stagnation. “Vad kan jag säga som inte är fel?” frågar Vu i “April Fool”; “Tror du på misslyckande?” och “Tror du på familj?” frågar hon i titelspåret, och svarar båda med “För jag tror inte att jag gör.”

Ibland är Vus röst fortfarande bara lite för polerad, men på “Gutter” når refrängen den höjd som andra låtar känns som de bygger mot, men inte riktigt når. Det finns en råhet och kraft i Vus sång här som inte utforskas någon annanstans på skivan — vilket är passande, eftersom “Gutter” är albumets mittpunkt i varje avseende: dess soniska topp, känslomässiga centrum och den bokstavliga mittlåten.

“My House” behåller det mesta av energin från “Gutter,” men mjukar upp den just tillräckligt för att inleda den gradvisa nedgång som är den bakre halvan av skivan. I slutet, den avslutande låten, “Maker,” talar direkt till den högre makt Vu föreställde sig, med instrumentaler som är passande för Sufjan Stevens och Vu sjunger: “Save me, my creator / And I’m not clever enough to know better / I will crumble ’cause that’s my nature / Just like you / Can you make me anybody else?” Skaparen här är maker, taker, breaker — den illvilliga figuren Vu beskrev, som inte kan rädda dig, även om du ber honom.

Vu är redo för ett genombrott — hon gör musik i linje med pop-punk återuppvaknandet som påverkar lyssningsvanorna hos hennes generation. I slutet av den intervjun med NME, sa Vu, “Jag tror att jag har mycket utrymme att bara fortsätta växa upp.” Men med Public Storage, har hon skapat något som mästerligt balanserar mellan ungdom och mognad: Det är tillräckligt moget för att tas på allvar med all den vikt vuxenlivet medför, men fortfarande genomträngt av den själsdödande kraften av känslor av isolering och misstolkning när vi är unga.