‘Visioner’ markerade en ny era av popstjärnor

Det var den 14 mars 2012. Jag älskade hennes andra album Halfaxa (2010, Arbutus); jag upptäckte det på .mp3-bloggar (mer om det nedan) och blev fascinerad av denna pixie-liknande popmusiker. På den tiden var popstjärnor fortfarande, för det mesta, extremt polerade, men Grimes hade baby bangs och hål i sina strumpbyxor. Till och med Claire Bouchers artistnamn, Grimes, med sitt rotord grime, gav av en konststudent som lever i en ofullbordad loftvibbar — men mindre trendiga McKibbin Lofts och mer grova utrymmen med tygark som väggar och vinterlunginflammationutbrott. Vid den tidpunkten hade hon redan turnerat med Lykke Li och Visions hade kommit ut strax över en månad tidigare, men "Oblivion" var fortfarande inte med i reklamer. Hon var fortfarande en dölja indie-curiositet som spelade en spelning i en anspråkslös rockbar.

För de som aldrig har varit där, är Empty Bottle (före sin renovering 2020) vanlig på utsidan, nonchalant belägen i stadens bostadsområde Ukrainian Village. En upplyst svart markis läser MUSIC FRIENDLY DANCING i vita sans-serif-bokstäver, vilket har blivit åtråvärda ord för tre generationer av Chicagos musikfans. Inuti omsluter en gigantisk, stolt Midwestern-stil träbar baksidan av golvet och serverar grundläggande drycker som Old Style i plastkoppar. Den kan förefalla rymma en kapacitet på 400 personer, men känns mycket mindre än så. Scenen är så liten att en solist inte svämmar över av utrymmet. The Flaming Lips, The Strokes och Arcade Fire spelade där innan de blev coola. Empty Bottle är inte fancy, men den är älskad.

Min biljett var gratis och jag kommer inte ihåg varför; kanske vann jag en tävling eller så gav någon mig sin extra; hur som helst, jag var där ensam. Den utsålda publiken var mestadels yngre, så vid 26 kände jag mig malplacerad; det verkade främst vara studenter vid School of the Art Institute of Chicago med färgglada Tumblr-konton. Boucher och hennes akatisi sprang upp på den modest scenen med håret i en hög hästsvans och en lång hoodie tryckt med en heterokromatisk katt. Hon var en nymf i sin rörelse, på det sätt hon ivrigt vecklade ut sina två keyboardstativ, skrattade medan hon satte upp med förbandet Ultrademon, som spelade hennes backup elektroniska trummor.

Stativen var parallella med varandra, så att hon kunde spela den inledande melodin av "Genesis" på sin Roland Juno-G med en hand, för att sedan snurra runt för att trigga samplingar på en sequencer med den andra. När Grimes spelade instrumenten, kramade hon en Shure-mikrofon mellan sin kind och axel, som någon gör när de pratar i telefon handsfree. Hon sjöng i mikrofonen endast när musiken var sekvenserad sömlöst, även om du aldrig skulle veta det - med hennes röriga rörelser undrade du hur hon överhuvudtaget kunde multitaska. Men hennes kvittrande röst var så änglalik som den lät på albumet. Boucher spelade in den själv i sin Montrèal-lägenhet med GarageBand, med samma utrustning som hon spelade på scenen, så det fanns ingen klyfta mellan de mastrade låtarna och den råa livskvaliteten. Vid den spelningen fick vi njuta av den Visions setlist som var så nära inspelningen som möjligt.

När musiken började sjunka ned i ett drömmande tillstånd. Jag slutade att känna mig gammal och ensam, och kastade mig in i den gnistrande glädjen i publiken, vi dansade våra rövar av denna iskalla Chicago-natt; alla kände till texterna till "Symphonia IX (My Wait Is U)" och "Oblivion," även om albumet bara var sex veckor gammalt. Grimes var uppenbarligen i sitt element, och genom sina kaotiska danser, skämtade hon med publiken som älskade varje ögonblick av hennes älskvärda vokalcadens.

Jag minns att jag tänkte att Grimes hade det, vad det är. Den otvetydiga kombinationen av stjärnkraft, dödande estetiskt sinne, lättsamt magnetism och en olycklig förmåga att se fantastisk ut på fotografier. Mycket bläck har spillts för att försöka destillera det till något mindre diffust än ett utseende, en känsla, men kanske är det som pornografi i det att du vet att du ser det. Edie Sedgewick hade det, Grace Jones hade det, Grimes har verkligen det. När jag såg henne charmigt fladdra mellan sina elektroniska instrument och uppriktiga danser, visste jag att hon skulle bli riktigt jävla berömd.

Resten är historia. Visions exploderade som en godisfärgad vulkan. Ett decennium senare är det överväldigande att inse hur detta album förändrade poplandskapet, till det bättre.

För att förstå Visions inverkan, är det hjälpsamt att se tillbaka på dess historiskt betydande debut. Under de åren hade vi färre sätt att söka efter nya, obskyra låtar. Spotifys och Pandoras algoritmer var ännu inte tillräckligt smarta för att rekommendera relevanta artister till lyssnare, och den mainstream musikpressen hade just börjat släppa sitt pompositetsrykte från 00-talet. I denna mediebrist blommade mun till mun ut, i form av ett värdefullt, flyktigt fenomen känt som .mp3-bloggar. De var vanligtvis värd för Tumblr eller Blogspot och skrivna av entusiastiska, självupptagna musikgurus som existerade utanför den traditionella presscykeln. Tillsammans med en kort blurb om en artist och en olagligt uppladdad .mp3 eller två, kände läsarna att de fick den coola ungens scoop från en blogger som var precis som dem. Och bloggarna brydde sig inte om deras dagliga besök var på ensiffriga tal, de var bara glada att dela konstiga låtar. Det var en fantastisk tid; jag hade en personlig favorit som hette 777 And I Am Puking Devil’s Blood, och de gör verkligen inte webbadresser som den längre.

.Mp3-bloggar avslöjade inte bara människor för ny musik. I några fall skapades hela mikrogenrer rent inom .mp3-bloggars diskurs. Witch house, diskutabelt ett komplicerat skämt men uppenbarligen det mest framgångsrika, var en sådan genre. Termen myntades av Pictureplane 2009, när .mp3-bloggar (un?)ironiskt översatte Tumblrs modegothestetik till dimmig elektronisk musik med band som hade wingdings i sina låttitlar. Med låtar som "World ♡ Princess" och “† River †,” Halfaxa är specifikt ett witch house-album, och Boucher var inte immun mot trenden. Gör det det dåligt? Absolut inte. Halfaxa slår fortfarande.

Men Visions var ett kvantsprång. Trots att de två albumen i grunden var hemlagade, är Visions så sammanhållet, så catchy, att det transcenderade alla trender eller fack som nischpressen tillskrev det. När .mp3-bloggar avtog och dess skribenter blev uppvaktade (och kannibaliserade) av mainstream-musikmedia, hjälpte Visions att skotta jord på mikrogenrarnas grav. Idag är det smaklöst att uppfinna insiderskapade termer som shitgaze eller hypnagogic indie; Visions bidrog till att göra popmusik tillräckligt respekterad för att vi helt enkelt kan kalla det pop.

Ändå såg Grimes inte ut som en konventionell popstjärna. Hennes referenser var riktiga som de udda modebloggarna från den tiden, eftersom hon var en produkt av internet och talade vårt meme-språk. Hon var lika skabbig som den tjejen vi var förälskade i som bodde i punkhuset; hennes skiftande hårfärger speglade de kalejdoskopiska e-girls på våra Tumblr-flöden. På samma sätt som Kitties Spit-era stil var den högsta punkten av femme mall goth, var Grimes både den konstiga sprite vi kände och ville se ut som. Eftersom hon var konstig, gav hon oss knäppa människor tillstånd att dansa och le.

Inte för att vi behövde tillstånd. Under 2010-talet innebar det välkomna åldrandet av Gen X indie-pretension att subkulturer kunde högljutt, och utan rädsla för in-gruppens avvisande, proklamera sin kärlek till popmusik. År 2012, kunde du sätta på "Gimme More" på vilken dykbar som helst, och varje millennials tvärsnitt — från gothar och punks till normala och den växande kreativa klassen — skulle nicka med. Men även om vi kunde erkänna att vi älskade Britney Spears, såg vi inte ut som henne, och vi ville inte. Vi älskade Grimes för att hon såg ut som oss. Det kändes som att en av oss hade lyckats.

Dela denna artikel

Meagan Fredette

Meagan Fredette is a freelance writer based in Brooklyn, NY. Her music journalism and criticism have been published by Rolling Stone, Pitchfork, W Magazine, the Village Voice, the Chicago Reader, Paper Magazine and more. She creates and performs harsh noise under the name Morerose.