Ingen vet med säkerhet vem som kom på idén. De detaljerna vilar på suddiga minnen och tidens gång. Det kan ha varit Columbia A&R-direktör Manie Sacks, eller producenten Bill Richards. Kanske var det Axel Stordahl — Frank Sinatras arrangör, orkesterledare och musikdirektör — som utarbetade planen. Mest troligt var det konstnären själv.

“Vårt hus i Toluca Lake låg precis vid vattnet,” minns Franks dotter, Nancy Sinatra. “Vi hade en stor, träflotte och jag mindes min pappa, Axel Stordahl och Sammy Cahn som lastade den med smörgåsar och ölflaskor och flöt runt där och spelade kort i timmar.” Med Stordahl — arkitekten bakom Sinatras Columbia-år — så nära till hands, är det troligt att idén föddes medan triumviratet hängde vid sjön, långt från de oförtröttliga krav som Sinatras unga fans ställde.

Oavsett “vem-och-var,” framträdde Sinatra på Columbias Vine Street Playhouse i Hollywood måndagen den 30 juli 1945, steg fram till mikrofonen och påbörjade ett projekt som förändrade hans karriärs bana och påverkat inspelad musikhistoria. Med den självsäkerhet som präglade dussintals tidigare sessioner, spelade han in de första fyra sidorna av ett nytt, åtta-låt 78-RPM album: En sofistikerad tematisk samling som helt enkelt kallades Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Även om fotoalbum-aktiga pärmar som rymde fyra, 10-tums shellac-skivor inte var något nytt, bestod de vanligtvis av tidigare utgivna singlar inspelade vid olika tillfällen, med varierande musikaliska arrangemang. Sångerskan Lee Wiley hade börjat spela in samlingar med låtar av specifika låtskrivare, som Porter och Gershwin. Detta album, däremot, syftade till att berätta en historia genom sina låtar — var och en medvetet vald för att driva fram idén — alla orkestrerade med konsekvent musikaliskt temperament. Även om det skulle ta ytterligare ett decennium för Sinatra att fullt ut utveckla konceptet av sin skapelse (med sin avundsvärda rad av briljanta tematiska långspelsalbum på Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra invigde ett av de mest imponerande verk i hela populärmusiken.

Visste han det?

Fanns det en liten aning, när Frank började sjunga Gershwins klagande "Someone to Watch Over Me," att ögonblicket var grundläggande och historiskt?

Oavsett om han gjorde det eller inte, är detta säkert: låtvalet — åtta aktuella låtar (många av dem skulle stanna i Sinatras “bok” och bli standards) — var ofelbart. Detsamma gällde orkestreringarna, som arrangerades av Stordahl för en anspråkslös, nio-mans kammarorkester.

Vokalerna var felfria och speglade de bästa egenskaperna hos ett mänskligt instrument som har analyserats, studerats och hyllats som modellen av sitt slag i mer än 75 år. Och de instrumentala tolkningarna — spelades av de mest skarpsinniga musikerna i New York och Hollywood — var oöverträffade i sin perfektion.

The Voice of Frank Sinatra illustrerade Sinatras lätthet att sudda ut gränserna, forma och definiera sig själv som en popsångare som uppskattade de dramatiska och romantiska subtiliteterna som kunde uppstå genom att blanda seriös musik med pop. Som av magi samlades varje element för att skapa en serie mjuka, lockande framföranden som inbjöd till att stanna, lyssna och känna. För dessa inspelningar sträckte Sinatra sig bortom sitt bästa, infuserade vokalerna med en sådan ömhet att George T. Simon från Metronome magazine kallade The Voice of Frank Sinatra, “Den största utställningen av helt övertygande crooning som någonsin satts samman i en samling.”

Hade någon annan kunnat genomföra något så enkelt, men ändå överväldigande?

Bing Crosby, kanske — men han saknade övertygelsen.

Kraften låg i den rösten — Rösten, som Sinatra kärleksfullt var känd som — sjungande mjukt till efterkrigstidens flickor och deras pojkar. Med dessa inspelningar smälte Sinatra inte bara hjärtan hos sina kvinnliga fans; han vann över sina hårda manliga motsvarigheter som tidigare hade sett på honom med förakt och avsky.

Tillbaka från utlandet och desperat efter att återuppta relationer som avbröts av kriget, förvandlades förakt till beundran när Sinatra blev ljudspåret till deras förnyade romantiska strävanden. “Jag har varit en Sinatra-fan sedan jag hörde Martin Block förhandsvisa The Voice of Sinatra på New Yorks WNEW radio 1946,” minns Sinatraphilen Harry Agoratus. “När jag hörde ‘Try a Little Tenderness’ insåg jag att Sinatra var en sångare, och inte bara ett objekt för tonårsflickors förälskelse.”

Den unikhet som inträffade i studion gick inte heller förlorad på albumets musiker. “Alla i orkestern visste att inspelningarna skulle bestå, på grund av sin kvalitet,” mindes jazzgitarristen George Van Eps. “Det fanns ingenting modärn i det vi gjorde. Bra musik lever för evigt; om den är bra från början, kommer den alltid att vara bra. Och, Sinatra och Axel Stordahl var mycket bra.”

The Voice of Frank Sinatra är full av exempel på sångarens vokala finess och den sensuella, flytande ‘legato’-fraseringen han hyllades för. Lyssna på hur han sjunger den sista refrängen av “You Go to My Head,” och den förtrollande sätt han slänger fram meningen, “Alla debutanter säger att det är bra…” i “Why Shouldn’t I?” Eller, hur han behandlar “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” och “Paradise” med sådan respekt som om han invokar en vesper. För mina öron är hans framförande av “These Foolish Things” intimitet personifierad: förföriskt melodiöst, men samtidigt förbluffande oskyldigt i anda och ton.

Dessa inspelningar var så älskade att den ursprungliga utgåvan från 1946 snabbt nådde No. 1 på Billboards albumlista och förblev en favorit i Columbia-katalogen i åratal. Bland samlingens största fans var producenten George Avakian, som var ansvarig för att välja den första batchen av pop- och jazztitlar som skulle ges ut som 10-tums LPs 1948.

“Jag gjorde medvetet The Voice of Sinatra — CL 6001 — till vår allra första pop-LP,” förklarade Avakian. “Jag beundrade programmet sammanhållning, och Sinatra var den bäst säljande och viktigaste popkonstnären vi hade på den tiden. Jag älskade helt enkelt albumet, och att föra det till det nya formatet kändes helt rätt.”

Även om han framträdde i ytterligare 50 år, matchade Sinatra sällan den omedelbarhet som dessa banbrytande 1945-framträdanden hade. Sjuttio år efter deras utgivning på en 33-⅓ LP förblir de — som George T. Simon noterade 1946 — “DEN sättet ballader ska göras: enkelt, uppriktigt, musikaliskt.”

När världen firar både 70-årsjubileet av “LP:ns födelse” och Frank Sinatras 75-årsjubileum som Columbia Records artist, The Voice of Frank Sinatra förtjänar verkligen erkännande som en väsentlig del av inspelningshistorien — och denna äkta Vinyl Me, Please 10-tums vinylreproduktion är noggrant trogen originalet på alla sätt.

Tekniska anteckningar om inspelningen

De ursprungliga inspelningssessionerna för The Voice of Frank Sinatra gjordes på lackbelagda 16-tums inspelningsskivor. Som många fysiska objekt har dessa för-magnetbandsinspelningselement försämrats under de senaste 72 åren på grund av användning och den kemiska sammansättningen av lackföreningen som innehåller de känsliga spåren. Denna försämring har manifesterat sig som märkbara ljudfel som påverkar klarheten i inspelningen: specifikt ett lätt “svischande” eller “gnidande” ljud. Även om det finns en mängd digitala ljudrestaureringsverktyg tillgängliga för oss, har vårt mål i att överföra, återställa och remastera dessa historiska inspelningar varit att bevara och förbättra kvaliteten på musiken, särskilt de tonala egenskaperna hos Frank Sinatras röst. Därför har vi använt den minsta mängden bearbetning för att presentera det bästa musikaliska programmet möjligt. Trots våra bästa ansträngningar kan vissa anomalier — såsom “svischande” och “gnidande” som finns på denna inspelning — inte tas bort utan att allvarligt kompromissa musikens integritet. När du lyssnar, kom ihåg åldern på dessa inspelningar, deras historiska och musikaliska betydelse, och att eventuella ljud eller defekter du hör är inneboende i de ursprungliga mastrarna och inte på grund av ett problem eller en defekt med denna nypräglade vinylreproduktion.