På 'Exklusiva ljudinspelningar', det länge förlorade Clipse-albumet

Dessa två rader, i Malices vers på "Virginia" från Clipse banbrytande debut, Lord Willin’, innehåller en robust mängd av självbiografi, utan att faktiskt verka som om de pratar om något annat än albumet där versen äger rum. Visst, Malice kanske pratar med personer som vet att han arbetar med Lord Willin’ och är trött på att de stör honom, men dessa rader talar till en vad-om i rap-historien: Clipse för alltid nedlagda originaldebut LP, Exclusive Audio Footage, ett album som hade två svagt mottagna singlar innan det avbröts.

År 1996 var Pharrell Williams precis i början av sina dagar som musikproducent och skivbolagskung; han hade lite makt efter “Rumpshaker” och han och Chad Hugo gjorde beats för Blackstreet-album, och finslipade det ljud som så småningom blev Neptunes. Han började försöka föra artister till det lovade landet av kommersiell framgång, och en av de första grupperna han tog en risk på var en rå rapgrupp från sin hemstat: Virginia Beachs Clipse.

Clipse, duon av bröderna Malice och Pusha-T, arbetade i Pharrells studio när de inte försörjde sig på andra sätt med början i början av 90-talet. År 1996 hjälpte Pharrell Clipse—som vid den tiden, var som en Dirty South-version av Mobb Deep, vilket faktiskt gav mer mening än det verkar, eftersom både Pusha och Malice tillbringade mycket tid i New York under sin uppväxt—att få ett kontrakt hos Elektra. Idén kändes bekant: Clipse skulle göra ett album om de unika verkligheterna i Virginia, skildra sina liv som knarkhandlare över ett album helt producerat av Neptunes. Det var första gången ett skivbolag tog ett verkligt grepp om att låta Pharrell styra ett projekt som detta; trots allt, var det tre år innan Neptunes ens skulle bli ett garanterat lönsamt produktionsval.

Så Pusha och Malice och Pharrell och Chad Hugo tillbringade större delen av tre år i studion, skrev och skrev om det de kallade Exclusive Audio Footage. Efter att ha närmat sig slutfasen av albumet 1998, satte de igång med den första singeln från projektet: “Got Caught Dealin’.” Låten skickades ut till radiostationer och promo-spots via en CD-singel som du kan få på Discogs för rätt billigt.

I ljuset av 2018 är det svårt att förstå varför “Dealin’” aldrig skickades till radio, särskilt eftersom det var en radiovänlig version av en mycket hårdare låt som hade kunnat passa på Lord Willin’. Men vad som är särskilt tydligt är att Pharrell inte riktigt hade hittat rätt ljud för Clipse; deras livliga, raka berättelser om att handla och hantera låter förhastade över den blanka produktionsstilen. Clipse och Pharrell gick tillbaka till ritbordet en sista gång, och kom ut med kanske en av de bästa rap-singlarna som aldrig hamnat på ett LP:

“The Funeral” är början på Clipse korrekta skiva: det är dem över ett perfekt, martial Neptunes beat--någon borde skriva en hel doktorsavhandling om hur Pharrells trumlinjesförflutna gjorde honom till den bästa producenten av trummor i rapmusikens historia--och små detaljer, journalistiska, realtids-låttexter som föreställer deras egen begravning. Från Malice som föreställer exakt hur han skulle möta sin död och vad människor skulle minnas om honom vid hans begravning, till Pusha som beskriver exakt hur hans kista skulle se ut på väg till begravningen, komplett med en Blue Angel-flygning, detta är en tidlös klassiker. Sätt “Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry” på min gravsten.

Elektra betalade för “The Funeral” video--ett historiskt artefakt om inte annat eftersom det är sista gången du någonsin skulle se Pusha-T bära en dåligt passande kostym--och tryckte på singeln genom sina marknadsföringskanaler, men när den inte gjorde något avtryck--den kom inte in på listorna, och om det inte vore för YouTube, skulle dess musikvideo förmodligen bara inte existera i någon form längre--satte Elektra nedlagt Exclusive Audio Footage, och släppte Clipse. Albumet är ojämnt--höjderna är för få, och produktionen, som är för glansig och inte lika avskalad som Clipse musik skulle bli, letar fortfarande sin väg precis som Pusha och Malice gjorde--men det är definitivt bättre än många av de major label släppta rapalbumen från 1999.

Clipse åkte tillbaka till Virginia Beach och väntade på en ny möjlighet att göra musik. År 2001 blev Clipse signerade av Pharrell--som då fick jobb med No Doubt-singlar--till sitt Star Trak Entertainment-skivbolag, som samarbetade med Arista för att signera gruppen till ett nytt avtal. De arbetade i ett år, släppte Lord Willin, och blev Clipse vi känner nu. Men någon gång mellan 2004 och 2005, runt den tid då Clipse återigen var i label limbo med Jive--som hade absorberat Arista--läckte en företagsam Elektra-anställd, vars namn för alltid förlorats i internets digitala sandar, hela Exclusive Audio Footage på fildelningssajter, och en bootleg vinylversion dök upp i butiker runt om i landet.

Albumet är nu ganska lätt att hitta i sin helhet på YouTube, men vad som är intressant är att varje version av albumet du kan hitta nu--vinyl, YouTube, de gamla MP3-versionerna från Bush-administrationen--har en annan låtlista. Det är troligt att albumet aldrig faktiskt var "färdigt" eller korrekt sekvenserat så som Clipse/Pharrell ville ha det, men den version jag gillar bäst är den som har “The Funeral” som albumets sista låt. Lyssnat på det sättet känns det som om Exclusive Audio Footage är Clipse och Neptunes som försöker lista ut vad deras kollektiva ljud är, och sedan knäcker det, slutligen, för albumets sista låt.

Vem vet vad Clipse längre berättelse skulle ha varit om de fått släppa Exclusive Audio Footage. Hade de någonsin gjort “Grindin’,” den bästa raplåten från 2000-talet? Att bli kvävd av ett skivbolag som är osäkra på vad de ska göra med Clipse ledde till deras bästa musik: Lord Willin och dess uppföljare, Hell Hath No Fury, skrevs båda efter bråken med skivbolaget. Så kanske, vi borde vara tacksamma för att Exclusive Audio Footage faktiskt blev nedlagt, och att Clipse inte hade något val än att göra Lord Willin’.