Erroll Garners magi lyste klart på 'Magician'

Trollkonsten var uppenbar nästan från det ögonblick denna framtida jazzstjärna lämnade vaggan. Född i Pittsburgh 1921, påstås Garner ha börjat spela piano vid tre års ålder, bara genom att sätta sig ner och göra det. Hans radiokarriär började vid sju års ålder — en tid när de flesta unga knappt ens kan stava till P-I-A-N-O, för att inte tala om att försörja sig på att spela det. Faktum är att Garners karriär avancerade så snabbt att han hoppade över formell musikutbildning och gick direkt till bandstånden.

Som dokumenterat i omslaget från DownBeat Magazine 1967, var Garner "en av de sällsynta fåglarna i denna bransch känd som 'naturbegåvningar'." Intervjuare frågade honom upprepade gånger om hans självdeklarerade oförmåga att läsa noter. "Ingen kan höra dig läsa" var Garners ofta citerade svar.

Hans mest betydelsefulla triumf var dock en som de flesta i hans publik aldrig kände till. Erroll Garner var den första amerikanska musikern som framgångsrikt stämde och vann en rättegång mot ett major label. Det tog tre år av rättsliga processer — inklusive försvar mot en motstämning från Columbia Records — innan New Yorks högsta domstol avgjorde att skivbolaget hade brutit mot villkoren i hans kontrakt.

Garner bad sin advokat att hålla detta rättsfall borta från tidningarna, en slående kontrast till idag när stjärnmusiker ser den offentliga opinionen som nästan lika viktig som en domstolsprocess. Men att klaga till medierna var inte Garners stil, även om både han och hans fans led av hans oförmåga att spela in skivor tills fallet var löst, vilket lämnade oss med ett stort glapp i hans diskografi under en toppperiod för hans konstnärskap och popularitet.

På 1950- och 1960-talen verkade det som om alla var Erroll Garner-fans, så mycket att vissa skivaffärer till och med tog bort hans album från jazzavdelningarna och flyttade dem till "poppianister"-sektionen där de kunde nå en större mainstream-publik. Det gav ingen mening — ingen keyboardist var jazzigare än Erroll Garner — men denna åtgärd vittnade om hans förmåga att övervinna publikens fördomar, precis som han hade triumferat över alla andra hinder som satts i hans väg.

Å andra sidan, konventionella genreetiketter passade aldrig riktigt denna artist, som levde och spelade efter sina egna regler. Precis som han framgångsrikt tog sig an konsertsalens etablissemang, erövrade han på liknande sätt den kommersiella musikmarknaden med sin hitlåt "Misty" — en storsäljare för Johnny Mathis, som som tonåring hade hört Garner spela låten innan den ens hade texter. "Mr. Garner, jag tänker spela in din låt om jag någonsin gör en skiva," lovade den unge. "Misty" blev inte bara en pophit för Mathis, utan senare även en landsversion som hamnade på topplistorna av Ray Stevens, ett R&B-arrangemang från Lloyd Price, en soultolkning av gruppen The Vibrations, samt en funky orgelversion av Richard "Groove" Holmes. Och självklart framförde Garner den också som en romantisk jazzballad.

"Erroll var så melodisk att han kunde appellera till vem som helst," har jazzexperten Dan Morgenstern förklarat. "Utan några showbiz-attribut eller något, kunde han bara sätta sig vid det där pianot framför tusentals människor och helt trollbinda dem." Garner var "ett stort musikaliskt geni," enligt Newports jazzfestivalgrundare George Wein. "Ingen kommer att ersätta honom eller ta bort det distinkta avtryck han har gjort på amerikansk musik," hävdade kritikern Leonard Feather. Den franske jazzexperten Hugues Panassié proklamerade Erroll Garner som "den största pianisten som framträtt i jazz sedan andra världskriget."

Men den beröm som gladde Garner mest kom från andra musiker. Mary Lou Williams, en annan infödd från Pittsburgh och en av uppfinnarna av Kansas City-jazzlåten, försökte en gång lära Garner innan hon insåg att "han var född med mer än vad de flesta musiker kan åstadkomma under en livstid."

Efter Columbia-rättegången startade Garner sitt eget skivbolag, Octave, i samarbete med sin långvariga manager Martha Glaser. De inspelningar Garner gjorde för Octave inkluderar några av de finaste musiken i hans karriär, där Glaser och Garner blev innovatörer inom skivindustrin genom att licensiera dessa album till stora skivbolag för att kompensera för bristen på distributionskanaler som fanns för ett oberoende skivbolag vid den tiden. Även om dessa utgivningar fick flera Grammy-nomineringar och framgångar på topp 20-listan, gick de ofta ut ur tryck och hördes sällan utanför deras initiala utgivning.

Trollkarl är min favorit bland dessa inspelningar. Det är ett album som jag har lyssnat på om och om igen, och det tappar aldrig sin fräschör och tilltal. Så mycket att det nu är den första skivan jag rekommenderar när människor frågar mig var de ska börja med Erroll Garner. Allt finns där — hans galna lapptäcke av pianotekniker, hans outtröttliga energi, hans grymtningar och utrop (alltid ett tecken på att han spelar på topp), och hans större än livet-personlighet.

Jag var tonåring när jag först stötte på Trollkarl och minns fortfarande min chock när jag hörde öppningslåten. Jag kände till låten "(They Long to Be) Close to You" från AM-radio, där den hade varit en hit för Carpenters, en syskonpopduo som var så långt ifrån jazzen som jag kunde tänka mig. Ändå tog Garner denna mjuka popmelodi och fick den att låta själslig på ett sätt som bara verkade omöjligt. Trollkarlen var tillbaka med sina magiska trick igen.

Han gör samma sak här med George och Ira Gershwins "Someone to Watch Over Me," men i detta fall tar han en låt från 1926 som vanligtvis spelas som en introspektiv jazzballad och får den att dansa och strutta som en breakdansare som visar upp alla sina moves. Han arbetar med en liknande alkemi med Otto Harbach och Jerome Kerns "Yesterdays" från 1933, en låt som handlar om nostalgi, men i Garners händer tappar all sin gammaldags längtan och antar en ny personlighet, halv noir och halv funk.

Dessa spår fångar den återkommande paradoxen i Garners keyboardtrollande — han kunde framföra vilken låt du bad om, men när han spelade dessa bekanta låtar från det förflutna lät de som ingenting du någonsin hade hört förut.

Överväg "I Only Have Eyes for You," en kärlekslåt från 1934 av kompositören Harry Warren och textförfattaren Al Dubin, som hela tiden återkom till listorna under de kommande femtio åren — under 1950-talet (som en doo-wop-version av The Flamingos), under 1960-talet (som en tvåtaktspoplåt av The Lettermen), och under 1970-talet (som en drömlik 6/8 kärleksballad sjungen av Art Garfunkel). Garner var tydligt medveten om denna låts långa arv; han var en stor fan av populärmusik och följde noggrant hitlåtar och nya stilar. Men när han satte sig ner för att spela sin egen version, sveptes alla dessa föregångare åt sidan, och slutresultatet är rent Erroll Garner, med alla hans kännetecknande ljud: den fria intron, de fyrtakts pianoackorden, de oväntade dynamiska skiften, de svängande improviserade linjerna kompletterade av hummande från artisten. Låt andra musiker mala ut identiska coverversioner natt efter natt på bandstånden; med Garner möter man en hantverkare vars handgjorda verk är unika mästerverk.

Naturligtvis behövde Erroll Garner inte låna låtar från andra musiker. Faktum är att han var en produktiv kompositör som publicerade nästan 200 originalkompositioner under sin livstid, med nästan lika många kvar i sitt arkiv. Hans älskvärda "Nightwind," som finns här, är en av mina favoritmelodier av Garner, en söt och eftertänksam kärlekslåt i samma anda som "Misty." Den finns här som en instrumental, men textförfattaren Marcel Stellman lade senare till ord, och jag skulle inte bli förvånad om denna lite kända låt någon dag blev en populär hit.

På andra sidan spektrumet erbjuder Garner en rotad blues som kallas "It Gets Better Every Time," som är så folklig som pianospel kan bli. "One Good Turn," i kontrast, låter som ett gospelnummer avsett för helgdagars gudstjänster. Och de många fans som uppskattar Garners latinska musikaliska stilar kommer inte att bli besvikna med "Mucho Gusto," som rör sig mellan drivande vamp och majestätiska blockackord.

Det är allt här i Trollkarl, och det totala paketet är så bra en introduktion till Garners trollkonst som du kan hitta någonstans, vackert inspelat och konstfärdigt stödd av medtroldkarlarna basisten Bob Cranshaw och trummisen Grady Tate, med occasional support från Norman Gold på orgel, José Mangual på congas och Jackie Williams på tamburin.

Den enda sorgliga noten här är att Trollkarl markerade det sista studio projektet Erroll Garner släppte som ett album innan hans död den 2 januari 1977. Han var bara 55 år gammal, och fortfarande full av musik. Jag tänker ofta på underverken som Garner kunde ha åstadkommit med fler år, spela med sina samtida och nästa generation, och ge evenemanget den fria vitalitet som exemplifieras på varje spår här.

Vi kommer snart att fira 50-årsjubileet för detta exceptionella album, och det förtrollar mig fortfarande på samma sätt som när jag först hörde det strax efter dess utgivning. Men det är vad jag har kommit att förvänta mig av Erroll Garner. Med de stora trollkarlarna fortsätter deras magi att leva.