Electric Circus: Det gemensamma albumet Tiden har fortfarande inte ikapp

I.

När det kom till Common Sense, hittade jag honom först gömd tryggt i medierna från förr. Jag var bara 10 år, slygt bläddrande genom kabelboxen som om ingen kunde höra mig fnittra bakom skrattspåret av vad jag inte förstod. Det var 2004 och jag såg en hungrig Mr. West flankera Lonnie Lynn i Chappelle’s Show—den med Ashy Larry vid tärningsspelet—och de tog med sig det där smidiga Chitown pratandet till en skärm någonstans i Maryland, vilket tvingade mig att spola tillbaka berättelserna om hustlenomik och baby mama-drama i Vindens stad.

Tre år gick: min moster Beanie gömde mig under en kort utflykt till New York City, precis innan jag började min gymnasiekarriär och strax innan jag bestämde mig för att sjunka mitt liv i en anteckningsbok. Bloggarna var mina lådor, och jag genomsökte dem för nuet; snart skulle jag behöva växla mellan bootlegs i min Walkman och PSP:n som passade som en tegelsten i min ficka. Jag laddade "Finding Forever" i tegelstenen och skyndade mig från Queens till Village till Manhattan som vi alla sett i filmerna. "Start the Show" var temalåten för en höstväg, och kanske resten av mitt liv; det är en papperslapps tanke från ett barn som sett för många coming-of-age filmer.

År 2010 åkte jag shotgun med Patrick på väg för att spitta något, någonstans. Han var den första poetiska mentorn jag någonsin haft: lite mer än dubbelt så gammal, med en själ som var dubbelt så stor. Han levde kampen, andades hustlen och var mer hip-hop än jag kanske någonsin kan bli. Resten av natten försvinner i minnet; stereon gör det inte. "Electric Wire Hustler Flower" malde sönder mina trumhinnor medan vi kröp genom D.C:s gator. Refrängen, superladdad av en elgitarr och en kör av änglar väckta från sin sömn, kraschade mot min hjärna när solnedgången gjorde detsamma med våra ansikten. Patrick frågade mig vad jag visste om det; klart, absolut ingenting.

Men jag undrade varför den skalliga killen som rappade om drottningen lät så här.

II.

När det nya millenniet närmade sig, gjorde Common sin resa till NYC i jakt på ett nytt ljud, och fann sig i sällskap med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser och Pino Palladino bland många andra samarbetspartners. När vänsterfält (eller så säger de) hip-hop hade en fast plats i den mainstreamdialogen, tog Soulquarians, informerade av det globala arv av svart musik och den progressiva synergien av händer och sinnen inom, ett enormt ansvar för att föra narrativet framåt till varje pris. Electric Lady Studios blev deras huvudkontor: hemmet för den avlidne Jimi Hendrix, och den studio som var ansvarig för flera centrala verk vid sekelskiftet. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal och Erykah Badu skapade alla klassiker under denna era, och föredrog en avvägd dans i det personliga, det politiska och överallt där de möttes. Badu fick Mama’s Gun. D’Angelo fick Voodoo. The Roots fick Things Fall Apart och Phrenology. Commons första Soulquarian-ledda insats, Like Water for Chocolate, vägde upp till en guldplakett och nästan universell hyllning för sin själsliga afrocentrism och orubbliga gatumytologi.

Electric Circus anlände i de sista andetagen av december 2002. Det var ett decennium ur tiden, och universumet svarade med vad som kändes som en serie straff: en bedrövlig #47 Billboard-start, en singel som knappt hamnade på listan, och MCA Records som vek sig under Geffen med till synes ingen tid att trycka ett arbete som lät ingenting likt den Com Sense som hittade "The Light." För allt detta och mer är det Commons andra barn från Soulquarian-eran, och det inkapslade allt de värderade utan ett dugg att ge om vem som hängde med. Det var inte tillräckligt att spela den medvetna shtick nära, använda momentumet av bekanta tripplar och kartlagda territorier till en annan dekoration på väggen. Som hans lagkamrater—och samtida som Missy, Lauryn och många fler—var Commons insats ett visitkort till framtiden och en kärleksnot till den revolution som låg framför.

Början av W., efterdyningarna av 9/11 bara några kilometer från studioporten, alla som vadade i en ny kaos. När du inte kan innehålla kaoset, hotar det att innehålla dig.

III.

En vacker kaos kan uppstå ur törsten efter mer. Det tjänar till att förklara den reflexiva naturen av en publics missnöje och en kritikers avsky; när någon tjänar sin roll så väl i landskapet av sin konst, tar utrymme och uppfyller sin profetia i processen, kan varje vridning mot vår förståelse snabbt registrera som ett förräderi mot allt som gjorde en hel. Det är som om Lonnie Lynn kastade sin ryggsäck med det förflutna, som Open Mike Eagle en gång myntade, i ett enda svep, vilket komprometterade momentumet av hans tidigare framgångar och drev en knytnäve för långt in på den andra sidan. Det är komiskt att betrakta kraven och formar en "left-of-center" eller "medveten" hip-hop, bara för att bli utkastad ännu längre när en MC:s abstraktioner inte låter som vi tycker att de borde.

Rakt ner till Sgt. Pepper omslagsallusionen, omformulerad med en hav av svarta ansikten, Electric Circus slänger ingen tid på att bjuda in dig till sin kaos med en försiktig bön innan han skjuter dig rakt in i drivkrafterna av "Soul Power" och aldrig släpper dig förrän vi landar i "Heaven Somewhere," och försonar smärta för ett kör av visioner för vad som väntar när vi går. Att anklaga Common som en förlorad resenär är helt enkelt en, för att börja, osanning. Medan det ibland är stelt, kämpar han mot strömmen snarare än att ta in sitt flöde i vågen, får vi samma Common Sense från 90-talet med en ny flair som bara syftar till att bevisa för sig själv. Berättelserna om hustlen fick en uppgradering från framtiden, komplett med all afrocentrism och verklighetrap berättande vi är vana vid. men även Common stannade för att erkänna vart diskursen skulle gå.

Från "Electric Wire Hustler Flower:"

"Jag försöker gå, men jag snubblar av den ödmjuka vägen /

Denna berättelse om en pimpstång som blev en stav /

Du har det, du måste veta var du ska sikta med Mag /

Konst och åsikter är gjorda för att krocka" /

Och igen, på "New Wave:"

"Det finns två vägar, att leva i denna värld av techno /

Denna nya tid kan inte riktigt rädda gettot /

Jag pausar för rebellerna som rockar tunga metal /

Och säger att de är farao, så släpp loss"

Att posera åt sidan, allt är tillåtet i Soulquarian-soniska universum, och Electric Circus var ritningen för att kasta allt på väggen. Mellan ?uest, Dilla, Poyser och Palladino, skiftar den traditionella boom-bap ethosen till bakgrundstextur över förgrundsgrund, och ger varje idé sitt eget utrymme att andas så länge groovet aldrig upphör. Den elektroniska spänningen av "New Wave" har elektriska tangenter som droner som ett döende system innan de ger väg för en ljus G-funk-release med en halvklar kör från Laetitia Sadier, bara för att övergå till en glänsande elektro-jam i "Star *69 (PS med kärlek)," som skjuter fram med touchtone-liknande samplingar medan Bilal och Prince sjunger om sextelefoner och slaveri till ensamhet. Förutom den traditionella lågt hängande frukten av "Come Close"—Mary J. Blige-assisterade singeln som inte rörde sig—och den avslappnade jam band-estetiken av lyriska höjdpunkten "Between Me, You & Liberation"—en mätbar avkonstruktion av sexuella övergrepp, cancer och Commons egen homofobi—är allt drastiskt trots den uppoffrade sammanhållningen.

Med operationer utan garantier kommer det icke-förhandlingsbara kravet att försonas med sina misstag, och Electric Circus hade många stunder som inte gjorde ett dugg mening. Det sagt, år 2002, skulle du förvänta dig att höra Pharrell Williams sjunga blues över hårdrock medan Common flexade sina second hand-krediter långt innan Macklemore? Var det någon som gjorde åtta minuter långa rockduetttribut till Jimi Hendrix—Commons första helt sångande prestation, tillsammans med dåvarande flickvännen Erykah Badu—följt av en förbryllande och bländande 10-minuters intervju med Gud och efterlivet med en Electric Lady-rollista som lyckades göra en helhet lika bra som summan av dess delar? Vi fick till och med Jill Scott att sjunga över vaudeville-mat, Common personifierade musiken som håller oss vid liv. Återigen fick vi The Artist Formerly Known as Prince att lugna oss med en hyllning till smutsprat över uppringningstonen, en delikatess okänd för en offentlighet där det digitala motsvarar en enkel svepfunktion och skärmdump borta.

IV.

Konsistensen och styrkan i Commons tidigare verk gjorde en snabb återkomst på Be, när Kanye kom med sina själskit och gitarrerna försvann. Till skillnad från sina motsvarigheter i den Soulquarian-eran—The Roots, i synnerhet, hyllades för sina progressiva insatser, ofta dragna som det bättre exemplet på vad en push borde se ut som—Electric Circus fick aldrig erkännandet för sina steg, många ansåg det som bland det sämsta i hans karriär. År 2015, Kendrick Lamar, efter den semi-korsande mainstreamsmashen av good kid, m.A.A.d city som snabbt banade väg för honom till popstjärnstatus, släppte To Pimp a Butterfly, och förde jazz och funk till sin Compton-rapportering till nästan universell hyllning. Vissa tyckte att det var för tråkigt, för hög på sig själv för att nå den den mest sträcker ut sin hand emot. Den senare lyckades långt mer än den förra: genom att rikta sin lins mot världsbilden, höja sin konst utan att offra vad som satte honom där, gav K.dot oss skivor för protesten, återsamlingen och nedbrytningen över flaskan.

Skulle detta ha kunnat hända i den populära diskursen utan en Electric Circus som var nästan 13 år äldre? Absolut inte, med tanke på Kendricks blodlinje som löper genom Chi i hans far, Duck. När Kendrick talade om Robert Taylor Homes i "DUCKWORTH.", eller i förbipasserad nämnde att han flög sin privata jet från Rom till en Harold’s tillsammans med Fredo Santana i "Jealous," är det omöjligt att inte påminnas om Commons folkloristik som spårar från Stoney Island till Cottage Grove, berättelser av Moes och Folks som bär skönheten av den betongdjungeln medan hans pappa, Lonnie Sr., välsignar sin son med ett ord att lämna världen med på många album. Två sanna MC:s, som ger tillräckligt med engagemang för att inte låta avkastningen av deras arbete kväva lusten för omvandling och revolution. Kendricks beräknade risk betalade sig, men Commons gjorde det också: att samla en massiv vision under ledning av legender? Att hitta den nya vågen och krascha inombords, bara för att återuppstå och krascha igen? Accomplished i alla fall, båda män som hämta seger ur tumult för att sända sitt rop på en ny, svart värld vid horisonten.

Kanske är det Southside i dem. Du önskar att de skulle ge dig den här känslan.

Du kan börja registrera dig för att få Common som en del av ditt månatliga paket från Vinyl Me, Please. Lägg till dig på väntelistan, och efter den 15 september kommer du att läggas till i sidabakgrundsabonnemanget.

Lägg till Rap & Hip-Hop till mitt medlemskap Meddela mig när Rap & Hip-Hop blir tillgängligt för allmänheten