Dinosaur Jr. och den bästa bandåterföreningen genom tiderna

Folk gillar att slänga ut sina ramsor från barnvagnen så fort ett vintageband återförenas. "Utsålda!" skrek de åt Sex Pistols två decennier efter att de hade tillverkats av en mode-svengali. "Ni är bara i det för pengarna!" ropade de när hipsterentreprenörerna LCD Soundsystem återförenades ungefär sju minuter efter sin "finala" show. "Vad i hela fridens namn är detta?" frågade de Smashing Pumpkins när Billy Corgan dök upp med några främlingar och ibland sin ursprungliga trummis. "Det har gått så lång tid att jag faktiskt inte kan minnas om ni ens splittrades från början," sa de om My Bloody Valentine, "men oavsett så är vi fortfarande otroligt upprörda." Och allt med effektiviteten av Charlton Heston som skriker mot Frihetsgudinnans tomma ansikte i slutet av Planet Of The Apes. Just det, de gjorde det, galningarna. De sprängde sina arv, och utplånade dina älskade minnen i processen. Men att knäböja i din höftduk, slå på den våta sanden och förbanna dem till helvetet kommer inte att förändra något. Gilla dem eller avsky dem, återföreningar är bara en del av livet som död, skatter och faktumet att du aldrig kommer att avsluta Ulysses eftersom du föredrar att spendera din allt mer krympande tid på denna planet med att läsa bloggar om fuzz-rock återföreningar. Du måste bara acceptera det, Heston.

Kritisera gärna de akter som gör det dåligt. Adam Lambert är inte reinkarnationen av Freddie Mercury, Courtney Love kan inte bara sätta ordet "Hole" över vilken gammal mobb av slumpmässiga ingenjörer som helst, och The Spice Girls comeback-singel 2007 "Headlines" var inte allt jag hoppades att den skulle vara. Men det finns ingen poäng i att attackera varje enda band som återförenas bara för att de helt enkelt återförenas, för faktum är att några av dem gör det riktigt bra. Ett exempel är Dinosaur Jr, som kan ha fått den största återföreningen någonsin.

Under lång tid ansåg många av oss att en Dinosaur Jr återförening var lika sannolik som att en multipelt bankrutt, kompulsivt ljugande fastighetsmogul med en periwig av Big Birds stjärtfjädrar skulle bli en rimlig kandidat för den högsta posten i den amerikanska regeringen, men konstigare saker har hänt. Även medan Dinosaur Jrs ursprungliga inkarnation fortfarande var intakt i slutet av 80-talet, var relationerna mellan dess medlemmar extraordinärt spända. Gräl på turnébussen och musikanternas oförmåga att kommunicera med varandra på något som ens vagt påminner om ett konstruktivt sätt resulterade i fysiska slagsmål både på och av scenen.

Bildat 1984, var detta ett band bestående av tre mycket olika personligheter. Sångare och gitarrist J Mascis var avslappnad, tillbakadragen och monosyllabisk. Basisten Lou Barlow var en känslig själ, ångestfylld och desperat efter godkännande. Trummisen Murph, å sin sida, såg Mascis som en tyrann som skulle diktera varje exakt trumslag han förväntades spela. Relationerna blev allt mer sura när Dinosaur Jr nådde slutet av sin initiala tre-albums period. Deras kontrakt med SST betydde att alla royaltycheckar skickades till Mascis, som anklagades för att inte fördela rättvisa betalningar till sina kollegor. Desillusionerad av Dinosaur Jr och distraherad av sitt Sebadoh-sidoprojekt, bidrog Barlow inte med en enda låt till 1988 års Bug. Han sjöng dock dess sista låt, när Mascis sadistiskt bad honom att skrika orden "Varför gillar du mig inte?" om och om igen tills han hostade upp blod. Erratisk på konserter, skulle Lou ibland börja spela en annan låt än resten av bandet, eller göra fruktansvärda tonlösa ljud med sin bas, eller spela högljudda kassettkollage över PA-systemet för att förstöra sitt bands ljud.

När Barlow slutligen blev sparkad, gav J och Murph sin ex-basist intrycket att gruppen splittrades helt när de i själva verket redan hade konspirerat för att ersätta honom. Barlow fortsatte att skriva flera Sebadoh-låtar om vilken "idiot" Mascis var, stämde honom för obetalda royaltyer och höll inte tillbaka i media. Från slutet av 80-talet fram till väl in på tidigt 2000-tal såg chanserna för deras försoning magrare ut än en metodskådespelande pinneinsekt som auditionerade för Christian Bales roll i The Machinist.

Vid tiden då Dinosaur Jr splittrades 1997, var det bara Mascis kvar från den ursprungliga trion (Murph hade slutat 1993), så om han hade velat, skulle det ha varit inom Mascis rättigheter att återförenas utan Murph och/eller Barlow. Trots allt lyckades Evan Dando “återförenas” med Lemonheads med två killar från The Descendents som aldrig hade spelat med honom tidigare. Till hans kredit gjorde Mascis inte det, även om bandet inte gjorde någon hemlighet av att deras återförening var i grunden pengamotiverad. Ändå tog Mascis & co. sig an uppgiften på ett mer försiktigt och smakfullt sätt än de flesta akter och man kan inte föreställa sig att de skulle ha fortsatt med det, och definitivt inte så länge, om inte stämningen hade känts rätt.

Återföreningen har visat sig vara anmärkningsvärt stabil, även om det har funnits enstaka skakiga stunder. Strax innan släppet av deras comeback-album, avslöjade Barlow för NME att "J pratar inte direkt, han talar bara genom sin manager," vilket tyder på att deras kommunikationsförmågor fortfarande var traditionellt dåliga, medan Murph var frånvarande från en rad shower 2013 eftersom, enligt Barlow, "han sprang iväg dagen innan vi skulle åka" och "kom inte ombord på planet." Små detaljer som dessa ger en liten nerv för fansen - kanske de ännu kan implodera och börja slå varandra i ansiktet halvvägs genom en konsert - men i slutändan är Dinosaur Jrs publik bara glada att se J, Lou och Murph komma överens, spela tillsammans så högt som de någonsin gjorde, om inte ännu högre. Det är svårt att bedöma huruvida detta notoriska högljudda band faktiskt är högre än det någonsin varit, även om de säkerligen kan ha råd med mer kraftfull utrustning nuförtiden. Med andra ord, när min egen bror såg dem framträda 2006 var han tillfälligt döv de följande två dagarna.

En sak är säker, Dinosaur Jrs studioinspelningar låter bättre än någonsin. Deras billiga inspelade 80-tals album var ganska muggiga. Bandets produktion blev tydligare under 90-talet efter Lou, men produktionsjobben på deras efter-återföreningsskivor har varit ännu bättre, tack vare den professionella studion som installerades på tredje våningen i Js hus i Amherst, Massachusetts. Produktion gör liten skillnad om du inte har låtar att gå med det, förstås. Även Steve Albinis ingenjörskunskaper var inte tillräckligt för att rädda Stooges fruktansvärda återkomst på The Weirdness. "Rockkritiker skulle inte gilla detta alls," sjöng Iggy på sin öppningslåt. Han hade rätt, de gillade inte det, och med blodigt goda skäl. De proto-punk legender lät plötsligt lika sexigt farliga som en flailing sardinhon.

I kontrast, Dinosaur Jrs comeback-album Beyond, som släpptes ett par månader efter The Weirdness, innehöll några av Js bästa låtar hittills, inklusive den catchiga mini-anthem "This Is All I Came To Do" och den tvådelade episka "Pick Me Up." Trots åren som spenderats isär, lyckades Beyond få Dinosaur Jrs återförening att kännas som en sömlös fortsättning på vad som hade kommit innan. Det var som om de aldrig hade varit borta, som om alla dessa år av offentlig fiendskap mellan Lou och J bara hade varit en elaborerad rökäck och under hela den tiden hade de faktiskt fortsatt att jamma tillsammans i hemlighet två gånger i veckan innan de hängde ut för att dricka milkshakes och titta på The Simpsons tillsammans på en stor lila soffa.

Som påvisar att Beyond inte var en lycklig slump, bedömde några recensenter dess uppföljare, Farm, som ännu bättre. Det var definitivt högre, särskilt om du fick den europeiska CD-pressningen som av misstag tillverkades med en 3db volymökning på grund av en programvarufel. 2012 års I Bet On Sky var lättare och luftigare än sin föregångare, med akustiska gitarrer och keyboard som kom in nu och då för att smycka gruppens signatur alt-rock ljud. Du kanske vet vad du kan förvänta dig när du köper ett Dinosaur Jr-album - Js dreglande sångarintervall blandat med regelbundna utbrott av virtuoso-soloing, stödd av den formidabla och brutala rytmsektionen, med de obligatoriska två låtarna skrivna och sjungna av Barlow - men vad du inte bör förvänta dig är något märkbart fall i kvalitet från något av de tidigare släpp. Åtminstone har det fungerat så här långt och den nya Dinosaur Jr-skivan är inget undantag. Give A Glimpse Of What Yer Not kryssar alla rätta rutor med sin pedaldränkta melodiska tyngd, sprudlande fuzzigitarrer och två hjärtfyllda Barlow-låtar som uppdaterar oss om hans senaste känslomässiga osäkerheter.

I en nyligen intervju med Crack Magazine, beskrev Murph sig själv och sina kollegor som "något av perfektionister" som vill att allt ska låta så bra som de möjligt kan göra det, utan att oroa sig för det förflutna och bara "försöka producera en bra produkt". De har lyckats med det ett par gånger nu och, med tanke på att detta är en vinylhyllande sida, är det värt att notera hur mycket omsorg som har lagts ner på dessa produkter. Det har funnits begränsade pressningar i färgad vinyl (inklusive, naturligtvis, Js älskade lila), bonusdiskar med exklusiva självskrivna låtar och covers, samt vackert trippartecknad konst av Marq Spusta som du skulle kunna stirra på med rosa ögon i dagar i sträck.

Till skillnad från de grupper som återförenas för att blitzkriga sig igenom de stora festivalerna, dra in så mycket pengar som möjligt på så kort tid som möjligt, för att sedan försvinna igen utan att erbjuda ens en doft av nytt material eller intrycket av äkta kamratskap (de kapitalistiska svinerna Rage Against The Machine dyker upp i åtanke) och till skillnad från de vintage-akterna som har haltat vidare med saknade medlemmar och nytt material av ett ärligt sagt undermåligt standard (förlåt, Pixies, men Indie Cindy gjorde Trompe Le Monde se ut som Beethovens 9:e), Dinosaur Jr hade medlemmarna, materialet, kemin och den omtanke som krävdes för att genomföra den perfekta återföreningen. Må de länge dra fram!