Din första DJ: Hur dina föräldrar formar din musiksmak

De människor som uppfostrar oss är, per automatik, våra första DJs. Ljudet de älskar blir vår första musikaliska gräns som är redo för utforskning. Man kan säga att de genom hela vår barndom räcker oss vår allra första metaforiska mixtape fylld med musiken från deras liv. Och, enligt min verkligen ödmjuka åsikt, är en mixtape en av de största gåvor man kan få.

Min pappa var den första personen jag kan minnas att jag hade en musikaliskt koppling till. Varje plats där han tillbringade tid hade en boombox med en hög band vid sidan av. En på garagearbetsbänken, en i hans lilla styrketräningsrum, en ljudspelare i hans klarröda Jeep Renegade. Det här var i slutet av 80-talet under de första solnedgångarna för kassettimperiet, precis när den kompakta skivan var redo att ta över och gå på offensiv.

Som liten kom all tid med min far med en stadig ljuddiet av guldklassiska gamla låtar med ett starkt fokus på Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys och The Beatles. Det var aldrig påtvingat eller ens verkat avsiktligt, men det fanns alltid i bakgrunden. Som om min pappas egen mentala jukebox gömde sig i hörnet av varje rum i mitt barndomshem och oskyldigt hällde ut ljud från 50- och 60-talet. Ljudet av hans barndom klingade i mina unga öron.

Jag kan peka på min pappas musikaliska påverkan i det så oerhört viktiga livstestet: den första musiken köpt med dina egna pengar. Min första kassett var en solig surfrock-samling från 60-talet. Jag blev antagligen dragen till den supercoola tecknade åttondelsnoten som surfade på omslaget. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Min pappa försäkrade mig om att jag hade en vinnare när han såg låtlistan med The Beach Boys, Jan and Dean och Surfaris. Jag slängde in den där rackaren i min blanka nya röda Walkman och tryckte skum på mina öron när jag rusade ut genom dörren för att springa fram och tillbaka i min totalt icke-strandnära Midwestern förortsgata.

Oavsett vilken kategori du klassificerar det (bra, dåligt eller fult), påverkar dina föräldrars musikpreferenser dig på ett viktigt sätt. Under de bästa omständigheterna blir dina föräldrars låtar en grund för att bygga din egen musikaliska identitet. Jag har tur nog att befinna mig i den här kategorin. De där barndomsbyggstenarna av resonanta ljud hjälpte till att forma en väg pekande i en viss riktning.

Om du är på andra sidan spektrumet och anser att dina föräldrars musikaliska smak är en förkastlig plåga för jordens invånare, har du fortfarande fått en värdefull gåva. Du lärde dig tidigt vilka ljud som inte ger dig glädje, vilket är en viktig första upptäckte för att hitta de som gör det. Även om det kan kräva en del påtaglig upproriskhet och extrema/frågetecken-ljudfaser för att komma dit.

När jag nådde mina tidiga tonår förändrades våra far/son ljudval i takt med min klumpiga förpubertala kropp. Jag är alltid förvånad över hur en låt kan helt ändra din musikaliska identitet. Vissa ljud leder dig ner i ett tidigare oupptäckt kaninhål fullt av nya artister och ljudlandskap. För min pappa och mig, den låten följde med Arnold Schwarzenegger när han steg ut ur en bikerbar iklädd "lånat" läder i Terminator 2. George Thorogoods signatur slidegitarriff bröt tystnaden och träffade oss i den kollektiva magen.

Det var vid den här tiden som ZZ Top också fångade min pappas öra via en blixtrande elektronisk tolkning av Elvis’ “Viva Las Vegas.” Genom dessa två lyckliga musikkapitel blev dessa artister centrala i min ungdom. Vi dykte in i George och ZZ med glädje och under många år var de passagerare bredvid oss i den passande namngivna Renegade Jeepen. Vi var två killar som var ljusår bort från att leva något slags “dåligt” liv, men som drogs djupt till musiken av två grupper som propaganderade det. Med dörrarna av Jeepen på sommaren, flödade vinden in när pappa tumde på ratten och härmade Thorogoods kulsprutetakt: “Ba-ba-ba-ba-ba-bad!”

Det har alltid fascinerat mig hur musik och minne sammanflätas tills ingen av dem existerar utan den andra. Min pappa skulle troligen aldrig beskriva sig själv som en musikalisk person, och ändå kommer mina minnen av honom för alltid att vara fyllda med våra gemensamma musikaliska upplevelser. Hur vi båda skulle skratta åt att lyssna på Chuck Berry’s “My Ding-A-Ling.” Min egen barnsliga glädje kom från det faktum att det fortfarande är en rolig låt även om du inte ännu vet vad ordet “innuendo” betyder. Min pappas skratt var på nivåer som bara gjorde låten mer rolig när jag blev äldre.

Eller jag tänker på hur vi inte kunde lista ut vilket brott som begicks i öppningsraden av “Brown Eyed Handsome Man.” I flera år hade vi bara Buddy Hollys version av Chuck Berry-låten. Hollys Texas-dialekt förvrängde raden till: “Åh, Arrested on a-charges of Awning Plomb.” Totalt nonsens. Det här var en enklare tid när vi inte kunde plocka fram våra telefoner och omedelbart få lyrik. Vår Encyclopedia Britannica saknade också sorgligt nog sådan kritisk info. Så istället tryckte vi tillbaka flera hundra gånger och försökte lösa mysteriet. (Svaret blev det hemska brottet “arbetslöshet,” som lätt kan dechiffreras på Chuck Berry’s eller någon annan version).

När jag nu är pappa själv tänker jag mycket på hur min musik kommer att påverka mina två små flickor. Deras egna jukeboxar står skinande och nya med oändligt utrymme för innehåll. Även om min egen resa har lett mig mest bort från min pappas guldklassiska rötter, kan jag fortfarande höra hans musikaliska arv i mitt föräldraskap. Tillfredsställelsen av att få min nyfödda att somna medan jag sjunger den klassiska Beatles-lullaby “Yellow Submarine.” Den lilla stoltheten när min 4-åring kan identifiera Elvis genom hans svängiga karaktär.

Jag har tur nog att fortfarande ha båda mina föräldrar omkring mig. Vi träffas ofta och musiken finns fortfarande kvar i luften, även om mediet har förändrats. Kassettbanden och LP-skivorna har ersatts med Pandora-stationer men minnena förblir intakta med låtarna. Den oväntade vändningen i berättelsen är att musiken jag upptäckte efter att jag lämnat hemmet kom tillbaka för att påverka min pappa. Jag introducerade honom till en uppskattning av Bob Dylan och Johnny Cash som han mestadels missade första gången. En av de där konstigt tillfredsställande cirklarna i livet.

Det är dagar som idag som jag är tacksam för de första inläggen i min mentala jukebox. De permanenta låtarna blev en baslinje för mig att bedöma alla ljud som skulle följa. Lägga i en slant och trycka på en av de första knapparna så påminns jag om min pappa, min uppväxt och all den glädje ljud har gett mig sedan mina unga öron först upptäckte hans musik.