Demon Days och löftet om vår digitala framtid

"Jag köpte massor av gamla Betty Boop-tecknade filmer med riktigt dåliga, aggressiva kinesiska överlägg och tittade på dem med min dotter på ett tåg som färdades genom Nordkina," berättar Albarn för intervjuaren, sci-fi-författaren Neil Gaiman. "Området är helt förstört av allt jordbruk—det var en sträcka på 200 miles där alla träd var döda. Scenen kändes helt apokalyptisk." Denna syn, säger han, var den mest framträdande stunden i konceptualiseringen av mörkret i Demon Days, det andra Gorillaz-albumet, som är ett dokument både över de världsförändrande möjligheterna av det postmodern remixa-impuls och av de världsförstörande fasorna av det samtida samhället. Tecknat film och ett kargt landskap av miljöförstöring: Vad kan vara en mer gripande skildring av modernitet än det?

Idag är de plågsamma, storskaliga frågorna i Demon Days mer relevanta än någonsin—ett påstående som kommer att vara sant oavsett om du läser denna essä under det år den skrevs, 2017, eller mycket längre fram i tiden. Känslan av fruktan att världen är på väg att gå under har hållit i sig ganska pålitligt i tusentals år, liksom känslan av att kanske konst kan erbjuda en räddning, och ingen av dem verkar vara i fara att försvinna. Vi är fast i undergången och mörkret, men vi har också ett konstnärligt löfte: att kanske dessa två impulser kan försonas genom fusionen av ett monolog från Dennis Hopper, en barnkör, och de rapade meddelandena från Bootie Brown från Pharcyde.

Albarn och Hewletts projekt började som en löjlig idé som mognade till en mer pressande fråga: Vad skulle hända om du kunde göra ett tecknat band berömt? Intressant tanke. Men vad om du måste göra ett tecknat band berömt eftersom du råkade vara den ovilliga frontfiguren för en alltmer döende musikrörelse? Vad om ett tecknat band var, i själva verket, det enda sättet att utforska de idéer du ville utforska? Gorillaz var inte bara "virtuellt"; det var en flyktfantasi, som tillät Albarn och hans glada följe av samarbetspartners—mest anmärkningsvärt, Bay Area rapproducenten Dan the Automator—att leka i sandslådan av globala ljud och väva långt mer grandiosa berättelser kring den resulterande musiken än vad den vanliga Britpop-framträdande kunde. Det betalade sig. Debutalbumet blev en succé, som ekade genom kulturen på oväntade sätt—50 Cent påstod sig ha kommit på namnet G-Unit efter att ha sett videon för "Clint Eastwood," för att nämna en—och lade grunden för en värld i vilken musik kanske kunde vara någon stor, kosmisk groove, allt gjort i tjänst av en ego-lös konsthandling.

Sen hände 9/11. Under åren som ledde fram till Demon Days, kom världen att verka plattare, på sätt som både var exalterande och skrämmande. Ökad globalisering och expansionen av internet drog ihop universum av information och idéer i rasande fart, vilket underlättade så lovande koncept som en mashup av Jay Z:s *Black Album* och The Beatles' White Album. Ändå erbjöd globaliseringen också en vag, gränslös "Krig mot Terror" och accelererade den roll som konsumtion i västerländska länder spelade i miljöförstöring utomlands. Nyligen funnen pessimism genomsyrade USA och Storbritannien, allierade i det metastaserande Irakkriget, som George W. Bush på förhand hade deklarerat som "Genomfört." När Albarn och Hewlett lekte med ett ospecificerat koncept om hur nästa iteration av detta galna multimediaexperiment skulle se ut, var det oundvikligt att ett projekt dedikerat till att reflektera moderniseringsimpulser skulle komma att spegla var och en av dessa idéer. Helvete, Albarn kunde till och med gå vidare och ta in mashup-killen, vilket var precis vad han gjorde: Om det fanns en puls i eran, var det i den kulturella kollision som erbjöds av Grey Album-skaparen Danger Mouse, som tog Dan the Automator-rollen och samarbetade med Albarn för att producera varje spår på det nya albumet.

Demon Days öppnar med ett sampel från soundtracket till Dawn of the Dead, och det fortsätter att dra konturerna av en tom sci-fi-dystopi som låter kusligt bekant. Det finns meditationer om barn som blir betingade för våld, kollaps av miljön, och ett krig som en talare i en flygdräkt sade var över. Festlåten, "Feel Good Inc." öppnar med ett sinister skratt och en groovy funk medan den ger en känga åt en kultur av mass-sedering. Vi är på en resa där varje planet vi når är död, vi är ensamma, det är en evig november. Rapverser bubblar upp ur eter, breakbeats rusar fram som gruvvagnar på väg från sina spår, och skärande elektronisk oljud skriker ut som meddelanden från det undermedvetna. Till och med hooken i albumets mest drivande, soniskt uppfinningsrika låt, hitlåten "Dare," är egentligen ljudet av Shaun Ryder som ber ljudteknikern att höja ljudet i sina hörlurar—både ett inspirerat ögonblick av produktionstrollkonst och ett monument över idén om en skräpvärld definierad av ephemeriska ting. I en intervju med MTV News om Grammy-nomineringen för "Feel Good Inc.", förklarade tecknade gruppens gitarrist, Noodle, att låten inspirerades av de dubbla influenserna av William Blakes "Jerusalem" och ingredienserna på en påse potatischips, en vision av mediasaturering som skulle få även dvärgarna i Donald Barthelmes Snövit att tvivla. Denna värld är skrämmande; ännu värre, skräcken är en vi själva skapade.

Först när berättelsen om "Fire Coming Out of the Monkey's Head" anländer finns det någon känsla av att det finns en förklaring för all denna skräck, att detta skulle kunna vara en varningstext av demon dagar förbi, att det kanske är möjligt att hitta en utväg andra gången runt. Berättelsen beskriver ett fredligt, lyckligt folk som ställs på prov av girigheten hos utomstående som är ivriga att röra vid mysterierna av ett volatilt ekosystem. En enorm katastrof följer. Den avslutande trilogin av låtar presenterar en mer hoppfull vision av att fly från världen av förorening, både ekologisk och informationsmässig, när en barnkör ytterst uppmanar lyssnaren, "det är en helt ny dag, så vänd dig om."

Slutet är ingen slump; trots allt, detta är en tecknad värld, och tecknade filmer erbjuder löftet att du kanske kan... dra egna slutsatser. Ja, världen är full av krig och fasor och mörker, men hela denna tid har det funnits en motberättelse i det sätt som dessa låtar låter (dvs. coola som helvete). Demon Days föreställer en kontinuerlig musikalisk väv där Roots Manuva, Neneh Cherry och De La Soul alla är logiska trådar, liksom ett kvartett av tecknade figurer och ett halvt sekel av idéer från hela världen. Sättet informationens spridning har accelererat under åren sedan albumets release har alltmer knutit konsten till idéen om konstnärers personliga varumärken; att driva ett projekt som uppstod som en reaktion på att vara ett konstnärsvarumärke gav inte bara Albarn ett sätt att kringgå klichéer från en rockstjärnas experimentella fas utan också antydde en kollektiv framtid inför snabb teknologisk förändring.

I dokumentären från 2008 Bananaz, jämför Albarn Demon Days med filmskola, på det sätt att det erbjuder en snabb översikt över estetiska koncept. Det är inte svårt att se hur den immersiva mytologin och audiovisuella upplevelsen som är Gorillaz också var en nyritning av gränserna för popmusik i en konstskoleform och en anda av genuin kreativ förfrågan. Utbyte har alltid varit en del av populärkultur, men vad som förändrades vid millennieskiftet var tempot och tätheten med vilket det kunde ske. Den krockande, desorienterande, fascinerande världen av Demon Days är ett monument över det löftet från den digitala eran. Det är en avvisning av en global framtid definierad av konflikt till förmån för en berikad framtid av samarbete. Det är vad som händer när man tar sig själv på allvar när man leker runt.