Det finns något annat: R.I.P. Prince

“Jag tror inte på tid. Jag räknar inte,” sa Prince en gång i en intervju med Notorious magazine (via Vulture). “När du räknar, åldrar det dig.”

Så kunde Prince vara 57 år gammal och samtidigt verka tidlös och som den ballaste killen på planeten. Bara förra månaden, där var han, iklädd en outfit gjord av en orange läderbehandlad gräddglassen, hälsade med sin afro till Black Lives Matter, fortfarande svalare än de flesta. Det är också därför det verkar omöjligt att Prince Rogers Nelson, Minneapolis största son, efter att ha blivit funnen i Paisley Park, nu är död. Ingen dödsorsak har ännu meddelats, men det verkar som att influensan som tvingade hans flygplan till nödlandning förra veckan var allvarligare än bara en liten infektion. Prince skulle inte gå ut så här, mannen. En del av mig hoppas att detta är ett omfattande skämt för att få Prince bort från något trassel med ett skivbolag, eller att Prince inte dog av influensa, utan istället dog eftersom Morris Day genomförde den sista delen av sin hämndplan. Men verkligheten kvarstår: som ditt sociala medieflöde har berättat för dig är Prince död vid 57 år.

Det finns en tendens att kalla offentlig sorg på sociala medier för “manipulativ” som om alla twittrar “R.I.P. Prince” bara spelar spel och försöker få medömkan för deras tidsenliga tweet, även om de inte lyssnade på “Raspberry Beret” de närmaste 10 minuterna innan de hörde att Prince dog. Men det ignorerar att all sorg är uttrycklig, och det ignorerar verkligheten att leva 2016 är att leva i en värld som Prince hjälpte till att skapa. Han var killen – tillsammans med Michael Jackson, alltid hans motsats; jag ser fram emot artiklar som jämför dem och beskriver deras strider på 80-talet – som tog svart musik till MTV. Han lade rock i R&B och gjorde det till ny populärmusik genom sin egen magnetism och stjärnkraft. Han exploderade färg-, genre- och könslinjer. Han var killen som gjorde det coolt att bära lila (ingen Prince, ingen Future, tro det). Han kastade bort album eftersom han inte gillade dem, och de albumen var förmodligen bättre än något din favoritartist någonsin gjort. Han var killen som bevisade att även om du är 150 cm lång, kan du fortfarande vara den coolaste killen i rummet. Han gick under ett enda jävla namn. Du förstår vilken typ av kylighet som krävs för att professionellt gå under ett namn?

Prince var en konstnär som kändes som en konstant; han har varit känd sedan innan jag föddes, och jag antog att han skulle vara känd och göra musik även efter att jag var död, även om det inte är logiskt. Precis som David Bowie, som också togs från oss för tidigt i år, slutade aldrig Prince att arbeta; han släppte två album bara förra året, och båda var grymma. När jag hörde att han dog mindes jag när jag var 3 eller 4 år och sjöng med till “When Doves Cry” när videon var på Vh1, tillbaka när min familj brukade tillbringa lata söndagar framför vår TV och titta på musikvideor. Jag mindes en av hans videor från hans sexiga 90-talsperiod, den som min mamma fick mig och min syster att stänga ögonen för; vi fick uppskatta Princes musik, men hans video var för vågad.

En av nyanserna i vårt digitala samhälle är att jag inte kommer kunna peppra denna skrivning med länkar till hans musik eller en mängd YouTube-videor av honom som uppträder. Prince trodde inte att platser som Spotify eller YouTube var bra för hans karriär; han hade förmodligen rätt, plus att dessa platser inte betalade honom lika mycket som Tidal skulle göra, vilket är det enda digitala huset för hans musik. Här faller idén om att “streaming-musik låter dig ha all musik som någonsin spelats in vid dina fingertoppar” sönder: Prince finns inte på Spotify, så Spotify är desperat bristfälligt. Jag kommer inte att förespråka att hans dödsbo ska pumpa hans katalog till varje outlet nu för en snabb buck, men jag kommer säga att det är en förbannad skam att jag inte kan skicka en Spotify-länk till “Batdance” till min 15-åriga kusin just nu. Prince gjorde till och med inkomstdrivna soundtracks bättre än någon annan.

Min kusin känner förmodligen honom bättre genom sketchen i The Chappelle’s Show, för att vara ärlig. Och Prince verkade ha en känsla för humor om det; plus han förnekade aldrig offentligt någon av Charlie Murphys fantastiska berättelser om att bli krossad av den Lila En på basketbanan. Det har varit en sentimental del av Prince död: att få återuppliva alla de galna historier människor berättar om killen. Som berättelsen om att Prince hackade på Michael Jackson för att han var dålig på pingis, eller när Prince dök upp för att åka rullskridskor med Questlove med sina egna specialanpassade rullskridskor. Prince nästan blev attackerad av Carlos Boozer över att han förstörde Boozers hus. Det faktum att han aldrig lät reportrar använda en bandspelare när de intervjuade honom så att han aldrig kunde citeras direkt. Han visade sig tydligen en gång i en skivaffär, köpte deras Prince-bootlegs och gick utan att säga något. Mannen kommer för alltid att vara en “kan du tro detta skit”-barberättelse så länge “When Doves Cry” spelas på jukeboxar i sunkbarer.

Att titta på de begränsade videor som finns tillgängliga på YouTube gjorde klart ett element av Princes musik som ofta har underskattats, om det är möjligt: Han var en otrolig gitarrspelare. Kanske den bäste sedan Jimi fantastiska. Jag menar, titta på detta:

Vilket leder mig till en del av hans biografi som kommer att tjäna som B-material i dödsannonser över hela världen: åren på 90-talet när han gick under en symbol istället för sitt namn (och gjorde mängder av musik som förtjänar en seriös kritisk omvärdering; det finns klassiker där). Det hånades vilt i populärkulturen vid den tiden, och det var lite löjligt (hans skivbolag var tvungna att skicka ut disketter med typsnittsuppdateringar så musikpublikationer kunde fortsätta skriva om honom… en annan fantastisk Prince-berättelse). Men han gjorde det eftersom han var pissed att Warner Brothers inte marknadsförde ett av hans album som han ville, och de sa också till honom att släppa 2-3 album om året inte var en bra strategi för dem, vid en tidpunkt när han i princip levde i studion och gjorde nya album. Han ville släppa album, och så många av dem som han ville, när han ville, och hans skivbolag sa nej, vilket tvingade Prince att lägga dussintals låtar och album i valvet (mer om det på en minut). Så, i gengäld ändrade han sitt namn till en symbol, och fick till slut ut från sitt kontrakt med Warner när de släppte några samlingar med största hits. Prince, från inom det stora skivbolagssystemet, kämpade för mer frihet än något indieband. Han fick den till slut.

Och om det valvet: Prince hade hotat att släppa allt som var gömt i hans lila valv i Paisley Park under årens lopp, och du måste tänka att det kommer att bli en stor Tidal-våg av “ny” gammal Prince-album under de närmaste åren. Det kommer att bli en rolig övning att se hur de saker han har suttit på i åratal – särskilt sedan det finns rapporter om dussintals låtar inspelade mellan 1999 och Purple Rain – staplar upp mot det han faktiskt släppte. Men ändå, det kommer inte att kännas detsamma som att veta att Prince inte kommer att vara inbäddad i Paisley Park, släpper sina förlorade klassiker och vet att han var den bästa.

När Michael Jackson dog – förlåt Prince, du kommer alltid att vara två sidor av samma mynt med den där killen – spilledes det mycket bläck om hur Jackson representerade det slutliga dödsfallet av ett populärt samförstånd; han var den sista stora musikern vi alla kunde enas om. Inte alla gillade Prince – han var för besatt av sex (han var en uppdatering av Marvin Gaye på det sättet), och han gjorde förmodligen för många album för att vara universellt älskad av monokulturen. Men det är svårt att föreställa sig att vi kommer ha en annan musiker som kan inspirera anteckningar från sittande president, och en perfekt och hilarisk artikel i Onion. Jag har kommit så här långt utan att nämna att killen hade en legitim hitfilm (Purple Rain skulle ha tjänat 150 miljoner dollar i dagens dollarkurs), det är så unik och otrolig han var.

Prince var för sällsynt för att leva, och för sällsynt för att dö. Jag ska gå och sätta på Sign ‘O’ the Times och äta några vingar i mina lila basketshorts. Och gråta som en duva.