Vagabons många ansikten

Tamko, som uppträder som Vagabon, är själv en tvilling och identifierar sig med dess centrala definition: en tvåsidig varelse med ett ofta förändrat sinne.

“Detta är det första album jag gjorde där ljudmässigt och textmässigt känns det som om två olika entiteter smälter samman till en,” säger Tamko. “Jag känner att ljudmässigt – utan sången, utan texterna och melodierna av min röst – leder det med tankar. Men med låtarna som helhet skulle jag säga [de leder med] känslor.”

Vagabon, släpps den 18 oktober på Nonesuch Records, visar Tamkos oavbrutna självutforskning, plågsamma rotlöshet och oundvikliga längtan. Genom hela albumet är hon en enastående, självgranskande kropp, stående ensam mitt i suddigheten av andras kommande och gående. Eftersom detta album existerar utanför genre – R&B? det oförklarliga “indie”? låtarna avvisar definition – känns det som en kropp för sig själv.

Draget till både “första tanken, bästa tanken” och att nå en “nybörjartanke”, experimenterar Tamko på Vagabon med ny instrumentation och effekter och arkiverar sedan sina organiska upptäckter inom albumet. En nybörjartanke kräver öppenhet och utforskning, och med en serie låtar som knyts samman mest i tema och röst (och mindre i melodi), är varje låt en utforskning för sig själv – sätt bara den studsande popsingeln “Water Me Down” bredvid den driven, långsamma “Flood.” Alltid i det utforskande sinnet, spelar Tamko ensam, där sådana ljudligt varierande låtar skapas oavbrutet.

“Jag tenderar att vara i isolering generellt – jag är en hemmakatt, jag är en som gillar att vara hemma – och eftersom det är en del av vem jag är, min karaktär, min personlighet, är det oundvikligt att det sipprar in i låtarnas faktiska innehåll,” säger Tamko.

Det är inte förvånande, då, att så mycket av albumet fokuserar på isolering, oavsett om det är talaren i “Full Moon in Gemini” som sätter självvård först och vet “Jag är färdig / När du inte kommer att vara här längre” eller den enkla bönen i “Please Don’t Leave the Table” som tillägger efter sin titelrad, “Jag äter fortfarande.”

Djup synth kombineras med Tamkos väl-djupa, sirapslika alt för en kaskad av överraskningar, från den hymnliknande kören i “In a Bind” till den ekande “Flood.” Tamko, medveten om hur olika Vagabon är från sin trum- och gitarrledda föregångare, 2017 års Infinite Worlds, har medvetet ordnat låtarna för att vägleda lyssnare genom denna nya upplevelse. Kanske mest betydande för albumets berättelse är den framträdande låten “All the Women in Me” – den återskapar generationsmakt, kvinnlig arv och den mångfacetterade själv enbart på tre och en halv minut. Ursprungligen albumets titel, vill Tamko att den ska fungera som en “förklaring” av skivan, en hyllning till dem som kom före henne (“Jag använder [‘Women’ i titeln] på ett mycket icke-genderat sätt, där jag talar om de personer som är mycket marginaliserade, minoriteter”) och en stor syster för de som växer upp.

“Det handlar också om hur många versioner av mig som finns på hela detta album och hur många versioner av mig som jag är så lycklig att kunna utforska fritt,” säger Tamko. “Att erkänna det privilegiet och hedra de kvinnor som möjliggjorde för mig att kunna uttrycka så många versioner av mig själv fritt.”

När hon var yngre och just hade flyttat från Kamerun till USA, levde Tamkos musikaliska förfäder mycket på MTV och Grammys: Hennes värld befolkades av namn som Fefe Dobson, Mariah Carey och Mary J. Blige. Dessa popstjärnor lärde henne hur man kommanderar ett rum och hur man använder en arbetsmoral. Senare, när hon spelade i DIY-ytor, fann hon gemenskap bland andra musiker och insåg att det fanns flera vägar till att göra musik till sin försörjning.

“Jag har funnit så mycket tröst i de vänskaper jag gjort och de personer som verkligen är investerade i en icke-avundsjuk, icke-kontrollerande kultur… Jag är verkligen intresserad av att skapa gemenskap runt Vagabon, gemenskap kring de budskap som verkligen är viktiga för mig och hjälpa andra människor att växa, och på något sätt krossa elitistisk musikindustri-grejen,” säger Tamko. “Ju fler människor som jag är som kan få lite makt, att ha lite att säga, desto mer kan vi lämna dörren öppen för andra människor som oss att få mer makt och mer att säga.”

Nyfiket slutar albumet med en repris av den första låten, men med en annan sångare; Tamko är frånvarande. Det låter som en annan älskare, som sjunger Tamkos låt till en älskare av deras eget. Hur mycket upprepar vi våra egna destruktiva mönster? Hur många versioner av oss själva kan vi se i Vagabon? Albumet tar oss genom en spegelhall, där vi konfronterar våra egna ansikten vid varje sväng, skurna i hundra chockerande vinklar. Förhoppningsvis, som Tamko sjunger i “Water Me Down,” kan vi lära oss av denna introspektion: “Jag kommer att ta min tid nästa gång / Och jag kommer att göra det rätt.”