Daniel Romanos Oändliga Sökan Efter Befrielse

Romano talar med mig från Welland, Ontario, nära där han bor. Den hyllade, mångsidiga och historiskt insatta musikern förbereder sig för att släppa sitt fjärde soloalbum via New West, ett skivbolag i Nashville som specialiserar sig på alt-country och Americana. Han älskar New West, men han hatar Americana.

"Det är så desperat efter uppmärksamhet," säger han om den uppblåsta, högdragna termen. "Det är inte genre-specifikt alls. Det är bara allt som är villigt att kalla sig så." Han påpekar att det kännetecknas av en "identitet av intet," inte så mycket en genre utan en tom beteckning av kulturella värden. "Det är McDonald's inom musiken," skrattar han, innan han tar tillbaka. "Nej, vad är mycket mindre populärt än så? Låt oss kalla det Burger King inom musiken."

Romano är tydligt jaded när det gäller moderna musikstilar. Den tidigare Attack In Black-frontmannen har gjort ett par vackra, klassiska country- och westernskivor: 2012:s hektiska branschuttalande Workin’ For The Music Man, 2013:s dämpade Come Cry With Me, och även i mångfalden av förra årets Mosey var hans beundran för country närvarande. Men Modern Pressure liknar knappt, om ens, de skivorna (i enklare termer, det vill säga; naturligtvis är den klassiska rockshuffle av Modern Pressure släkt med country). Men Romano var ivrig att distansera sig från ‘country’-beteckningen.

"Verkligheten är att när jag experimenterade med countrymusik, var jag inte medveten om den [nuvarande] scenen," rycker han på axlarna. "Jag var ett fan av formeln och stilen, men kopplingen är lite av en sjukdom."

Det är Romanos vilja att dyka ner i olika ljud, oavhängigt av genre eller klassificering, som leder till obehag för vissa lyssnare. Folk är obekväma med saker som inte passar i en box eller på en hylla, prydligt märkta och kuraterade (Romano har pratat om arga countryfans som visar honom fingret på shower när han spelar rocksånger). En del av att växla stil är att säkerställa att han inte är medskyldig till den prydligt packade storskaliga konsumtionen av musik. Det räcker inte bara att göra musik; en artist måste överväga de bredare sociala implikationerna av deras utbud. Romano är bitter över den verkligheten. "Även om jag gillar något och vill associera mig med det, måste jag hålla det i åtanke, för det kan sätta mig i en position där jag inte är frigjord," säger han.

Folk vill ofta måla Romano som en nostalgiakt, som någon indie-Hank Williams-retroartist. Vad bättre mjölkkossa än att måla något som en nostalgiakt? Romano rygger tillbaka. "Nostalgi är gift. Jag är inte en nostalgisk person," säger han skarpt. "Jag relaterar inte till något som skulle klassificeras som retro eller något. Jag förstår enkelheten och latheten i sådana uttalanden, men jag håller inte med om dem." Snarare erbjuder Romano en mer syntetiserad, mindre marknadsförbar version: "Jag anser mig vara en musikhistoriker och en musikstudent, som alla i branschen borde vara. Historia är viktig, och du borde veta var du står," påpekar han och tillägger, förmodligen till vita män som är oblivious om deras monsterroll i att förstöra världen, "och mest känna skuld över det."

Det blir tydligt att det Romano söker är en essentiell, grundläggande, icke-replikerad version av något; inte utspädd, aldrig kompromissad. Inte bara i musik, utan i livet. Ändå, om folk inte skriver Romano som en nostalgiakt, gör de det som en karaktär, en mimik av något snarare än den verkliga affären. Han är förbluffad över önskan. "Jag är alltid någon version av mig själv," säger han enkelt. "Jag känner inte att jag skapar det." Han är uppriktig och förvirrad. Impliceringen i att kalla honom en karaktär är att Romano bär någon annans ljud och utseende, härmar en karikatyr; det extrapoleras ganska snabbt till att vara ooriginell. Hans frustration är berättigad, men han medger också att försöka undvika klassificering är fruktlöst.

"Alla är bara en karaktär av sig själva. Särskilt nu när Instagram är så populärt, alla är en stjärna. Det är fascinerande, denna illusion av ett liv utan depression, och ändå är baksidan så kontrasterande. Idén är att upplevelsen har förlorat sitt värde, och kapseln är det som är centralt." Om jag gjorde något utan att lägga upp det på Instagram, gjorde jag det verkligen? "Det är mentaliteten: 'Utan dokumentationen, vad är poängen?" Romano antyder, snörvlande bittert. Det ställer en intressant fråga. Vad som uppfattas som autentiskt och originellt: den underliggande driften, eller den slutliga presentationen av den driften? Romano påstår att det är ledsamt nog det senare.

Även när han diskuterar dessa frågor är Romano aldrig sträng eller predikande; han försöker bara uppriktigt att bearbeta trycket från moderniteten.

"Det är som att vara på en skatepark. Du är som, 'Jag ska försöka det här tricket bara för att kunna göra det,' kontra, 'Varför skulle jag ens försöka tills min vän dyker upp för att filma det, för vad är poängen?'

"Poängen är... tja, jag antar, att göra det."