Läs den korta berättelsen från 'City Music' textboken

Det är 22:11 och månen är en silverslire i en ljusförorenad tomhet. En typisk Los Angeles mjukt svala november. Som vanligt är jag överhettad av för mycket kaffe, liggande som en upp-och-nedslug på soffan. Väntar på att Ol' Kev ska komma över och spela sina nya låtar för mig.

Jag tänker på hans senaste skiva Singing Saw, med låtar som pastellbränder och kanjonstoft som virvlar upp av dröm-koyoter. Låtar om livet här uppe i denna surrealistiska utkant, där vi går i oändliga loopar av kaktusar och oöverbrygglig himmel, varje sväng som avslöjar hisnande visioner av vidsträckt skönhet. En solnedgångs utsiktspunkt, en skymningsvaggvisa, ny västerländsk himmelmusik.

Morbs dyker upp i den stora glasdörren. “Hur mår Ol' Kyle idag?”

“Ol' Kyle är helt jacked på svart juice och hög som jokern och han kan inte röra sig. Gör inte så att han måste röra på sig. Jag ber dig. Låt oss höra denna skiva medan han fortfarande är upp och ner och kan lyssna ordentligt.”

“Hehehe. Oroa dig inte Ol' Kyle, du behöver inte röra dig alls. Jag snor en öl från ditt kylskåp och du kan inte stoppa mig. Hahaha, du ser rolig ut liggande där så där. Hur slår jag på denna gigantiska stereo? Dessa högtalare är för stora för detta rum! OHHH men de låter så sjukt bra…”

Ljudet blommar sakta och i en mjuk blixt transporteras jag, åkande L-tåget mot City Music…

Jag glider in på stationen, hjulen under mig svishar rytmiskt, klaustrofobiska folkmassor sugs in och ut ur rastlösa silverormar. Mjukt surr av ankomst och avgång, brasshornsmaskiner som ylar, låga röster som mumlar, oändligt kommande och gående, pendlare med datorer, hemlösa som tuggade gummi. Hur hamnade vi alla här och vad betyder detta? Mina ögon sveper över den täta massan och landar på en vilt utseende kvinna som sitter mitt i kaoset. Mjukt svajande sina händer över en billig elektrisk gitarr, typisk plåtburk för mynt, kläder som ett pussel av trasor, övertäckt med kattpäls, dimmiga bruna lockar som faller på överdimensionerade plastglasögon och en lång näsa. Hon skulle kunna vara 80 eller 18, jag kan inte avgöra. Hon är tydligen osynlig för kostymerna, hjärntvättade i sina kopior av The Daily Insanity. Hon ignoreras mestadels av de hipstervibs zombies som är i ett tillstånd av halv lobotomi via EarPods. Men jag vet på något sätt vem hon är. På något sätt är hon en del av mig. Hon är ett fragment av en bortglömd värld, där människor talade ansikte mot ansikte och de enda distraktionerna var fallet av vattenfall och de fascinerande svärmningarna av starlingar. Jag är förtrollad av hennes låga röst som skär genom den unkna luften och fyller mina öron med underjordisk honung. Här nere i dessa fuktiga tunnlar. Här nere där det alltid är natt.

Jag drar mig undan och klättrar uppför trapporna tills jag föds in i staden som ett dåligt, dåligt barn, på jakt efter action, på jakt efter vad som helst. Ett lätt snöfall viskar ner och den fuktiga diamant-luften kokar bort från trottoaren. En plats motsatt natur, full-on obeveklig mänsklighet. Jag väver mig genom folkmassorna utan destination, kanske bara för att komma bort från mig själv och låta Staden tänka för mig. Jag längtar efter att gå vilse här, jag längtar efter att känna mig obetydlig, att bli sugna in i strömmen av att vara. Jag överlämnar mig till dess magnetism, nedsänker mig i jazzen av gula taxibilar, de tutande gula andarna av Staden.

Kvinnan i tunnelbanan var speciell, jag kan inte sluta tänka på henne. Hon är min jäkla hjälte. Möjligen min skyddsängel. Hon har hitchat en åktur i mitt huvud och nu sjunger jag till henne…

“Åh ängel, vart föll du, min ängel av gitarrer och tåg

Du kommer inte från någon Stad, nej, någonstans vackrare, något himmelskt hem på fältet

Förmodligen den gamla Solrosstaten, där de slurpar BBQ-sås från rubinssandaler och tiden passerar långsamt

Ja, du växte upp snurrande på neongröna gräsmattor, och livet var sötare än sorgummisirap

Åh hur blev denna jord så platt, tjocka dinosaurier har nog krossat den

Alla ungar kallade dig freak för att du samlade på antikviteter och din garderob skrek bara mormors klädkammare

Du knappt klarade skolan, och på din första frihetsdag, du gjorde en kullerbytta över landet

Föll ansikte först i New York, där de satte dig i arbete, moppande golven på Max's Kansas City

Stället kryllade av karaktärer, googly-eyed udda människor med zebramönstrade byxor

Där cigaretter dinglar från varje möjligt håll, där alla dina drömmar fantastiskt dansade

Radioaktiv, rå och reptilisk, den galna musiken som penetrerade natten

De dagarna är länge borta men du fortsätter att hålla din mjuka Stadsång sött levande

Nu 40 år stark i ett hyreskontrollerat rått hål, mestadels stannar du under jorden

Så spela din gitarr, du är min underjordiska stjärna, jag är fångad i ditt spindelnät nu.”

Jag svänger nerför snötäckta gator på måfå, tar mentala snapshots som fryser sig fast vid väggarna i min hjärna. Varma orange lampljusfönster med vinfläckade leenden, bokhandlar som säljer gammalt damm, skuggmän som röker på trappor och smala silverhåriga arvtagerskor som gående istappar. Ett halvätet lik av en pretzel, senapssplatter Pollock på vit trottoar. Ett rutnät av huggna grå fästningar där människor fattar stora beslut och kontrollerar marknader, skickar och tar emot, kastar pizzadeg som UFO:n. Lager på lager av liv, nästan för mycket liv, så mycket liv att det känns sjukt. En jättelivsmekanism. New York, den mest stadiga staden av dem alla.

Jag vandrar djupt in i den blå timmen. Morgonen kommer. Hon har knäckt sitt ägg och hotar med att skaka om mig om jag inte går till sömns.

Tunnelbanetunnlarna är tomma nu förutom några berusade collegekillar med bageleska huvuden som sliter i bodega-smörgåsar. Min himmelska vän är länge borta och jag antar att hon måste ha svävat uppåt, högt över skyskraporna, nu blickande ner på detta frusna, glittrande kaos. Framifrån ser Stads-ljus ut som en myriad av små lågor, ett guldskimrande stjärnstoffsnät, en spridd ljusvaka som sörjer sin egen framtida undergång. Vi verkar alla vara i något tillstånd av förlust här.

Väl hemma kryper jag i sängen. Staden är ett pussel, lätt att komma in i men svårt att komma ut. I ett halvdreamt tillstånd ropar jag ut till min ängel och frågar henne vart jag ska gå härifrån.

“Per aspera ad astra,” svarar hon.

“Ummmm vad?”

“Genom svårigheter till stjärnorna.”

“Hur kommer jag att veta när jag kommer dit?”

“Jag kommer att vara där och vänta med ett oändligt ljus.”

“Vad kommer du att visa mig?”

“Du kan se hur vacker Staden ser ut härifrån.”

“Och sen då?”

“Vi sjunger 'Rockaway Beach' och sparkar burkar in i glömska.”

Skivan tonar ut och jag öppnar ögonen.

“Vad tycker du?”

“Bro. Jag hade visioner av tunnelbanor och änglar och pretzels och snö och grejer!”

“Whoa verkligen? Dude. Galet.”

“Det var vackert.”

“Tack kompis, jag är så glad att du gillar det.”

“Det är fantastiskt! Några av det påminner mig om Babies-grejer men mer matyuer. Det känns som ett svar på 'Meet Me In The City', som om vi äntligen har träffat dig där och nu tar du oss på en dejt till alla dina favorithemliga ställen. Hur som helst, jag är glad att du inte gjorde en kass skiva för då skulle jag behöva ljuga och säga att jag gillade den ändå, och Kevin låt mig säga att den enda sortens ljugande jag gillar att göra är horisontellt. Åh och hey…är bagelesque ett ord?!”