Aska och spänningen i stillhet

Nicolás Jaar är en man med många talanger, men en anmärkningsvärd producent främst. Cenizas är inte hans första projekt i år - i februari släppte han sitt andra projekt under aliaset Against All Logic, 2017-2019. Projektet bytte ut den disco-soul elektroniken från sin föregångare (2012-2017) mot mörkare, rökigare techno. Mitt i allt detta bidrog han stort till produktionen av FKA Twigs mästerverk från förra året, MAGDALENE. Den senaste tillskottet till hans produktiva utgivning är hans första album under eget namn på fyra år, Cenizas.

Ett album från Jaar, under hans namn, är ett helt annat djur än hans sidoprojekt. De är seriösa i tonen, svåra att förutsäga och ofta tystare. Den charmiga indie-kvaliteten av något som “Heart” från Psychic (ett samarbetsprojekt mellan Nico och bandmedlemmen Dave Harrington, släppt 2013 under namnet DARKSIDE) eller den oemotståndliga grooven av något som “This Old House Is All That I Have” från 2012-2017 finns inte här. Istället tar Jaar Cenizas som en möjlighet att fördjupa sig i stillheten och att utnyttja sorg, rädsla, kaos och ångest som bubblar under ytan av en tvingad lugn.

Cenizas öppnar med “Vanish.” Det är en ambientkonstruktion av träblås, spänd men mjuk ljud, och en kuslig, minimal baslinje. I perfekt harmoni dansar dessa delar långsamt runt varandra, tills de inte gör det. Efter en stund ropar Jaar gång på gång: “Säg att du kommer tillbaka.” Det är en harmoni olik något annat från Jaar - lika delar frodig, fantastisk och spöklik.

Albumet bibehåller en underliggande spänning från allra första början till slutet. Detta kommer i form av droner, baslinjer, pads och mer som fungerar nästan uteslutande i de lägsta frekvenserna de kan utan att offra textur. Dessa komponenter träder aldrig fram i klarheten i mixens främre del eller fungerar som ledande instrument, men har ett sätt att konstant diktera stämningen och riktningen för varje låt.

Den dystra, men fridfulla pianon av “Garden” känns som ett ögonblick av tröst. Det är ett ögonblick att reflektera, när stillheten inte är så överväldigande och ångestframkallande. Tills återigen, något lite olycksbådande, ambient pads smyger sig in i kompositionen och påminner mig om obehaget i ensamhet, rädslan för att vara stilla. Som klockverk, återvänder spänningen och urholkar och löser helt upp den komfort och stabilitet som fanns i det ledande pianot. Det faller sönder, ekande in i smet när det occasional bum note driver lyssnaren djupare in i isolering genom dissonans.

På “Gocce” drar Jaar tillbaka gardinen helt. En tvånoters baslinje tickar nedanför ytan som en ond klocka medan bländande, snabba och glamorösa tangenter blir ett av de första instrumenten på skivan som stirrar lyssnaren i ansiktet. Det är verkligen förtrollande och drar in lyssnaren som om de är bytet som har fallit för fällan av en listig rovdjur.

En avvikare, ljudmässigt sett, “Faith Made Of Silk” stänger Cenizas. Spänningen som har drivit albumet till denna punkt är påfallande frånvarande, och istället tar en synth och den occasionala orgeln över, med oavbrutna trummor som snubblar omkring som om de springer ifrån den spänning som kvarstod genom hela. De flesta av oss har inte funnit ett sätt att hantera känslorna av isolering, annat än att ta det dag för dag, ögonblick för ögonblick, men kanske “Faith Made Of Silk” - den enda låten på albumet som undkommer osäkerheten i stillheten av Cenizas - föreslår en lösning. Efter att ha känt att det inte finns “någonstans att titta” på grund av stillheten, flyr låten först när den “ser sig omkring, och framåt.”