Anjimile och livet som växer under jorden

Giver Taker, debutalbumet från Boston-baserade musikern Anjimile, är musik som faller i den kategorin. Ett verk så vackert och vördnadsfullt att det rör dig till att känna en vördnad, inte bara för musiken, utan för universum som det speglar och viker in i sång. "Ingenting dör," sjunger han på albumets öppningslåt "Your Tree," en låt om livet som växer under jorden efter att någon har gått bort. De lärdomar Anjimile kommer till på detta album kanske andra inte upplever förrän deras sista ögonblick. Och det är lika bra så.

Historien om Anjimile's Giver Taker började för lite mer än fem år sedan, på en sjukhusbädd. "Jag hade precis vaknat, efter att ha blivit behandlad för alkoholförgiftning för tredje eller fjärde gången det året, och tänkte, det här suger faktiskt riktigt mycket," säger han på ett samtal från sin partners hus i Massachusetts. "Jag var inte redo att sluta förrän jag var redo att sluta. Sedan, tack och lov, nådde jag botten."

Född i Princeton, West Virginia 1993, till föräldrar som emigrerat från Malawi på 1980-talet, spenderade Anjimile större delen av sin "standardförortsupplaga" ungdom med att gå till en musiklös presbyteriansk kyrka varje söndag, ("om det hade funnits någon musik där, hade jag antagligen växt upp till att bli en pastor," säger han). Han fick sin musikaliska utbildning hemifrån, där låtar av Shania Twain, Michael Jackson, Cyndia Lauper skulle spelas på en oavbruten loop, medan hans systrar övade för sina sånguppträdanden, och hans pappa sjöng över diskbänken. "Min pappa har en vacker sångröst, mjuk och rik," säger han. Låter du något som honom? frågar jag. "Jag har inte riktigt tänkt på det, men jag hoppas det. Speciellt nu med testosteronet djupt i min röst. Han har inspirerat min röst mycket."

En självadlästad "skateboard-slyngel," utvecklade tonåringen Anjimile sin egen musiksmak från Tony Hawk-soundtracks och skatemeddelandeskivor. "Jag skulle ladda ner saker på Limewire, och från tolv till sjutton skulle jag gå på en meddelandeskiva som hette 'Skateboard City'." Medan skivan hjälpte honom att perfektionera sin olly efter flera smärtsamma år, introducerade dess musiksektion honom också till punk som var 'tillräckligt äkta' för att vara moraliskt överlägsen. "Jag blev intresserad av Dead Kennedys, trodde jag var med i Misfits, som om jag var någon hardcore punkare. Jag var bara tretton år gammal."

Han lutade sig så småningom mot musikens mer mjuka sida under en kvällslång bläddring, när han hittade en användare med "en riktigt snygg bild" som avatar. Snart upptäckte han att det var konsten för Sufjan Stevens album Illinois, Anjimile lyssnade på skivan och utbrast: "Helvete." När man lyssnar på Giver Taker, vars mest uppenbara inflytande är Seven Swans-era Sufjan, är det ingen överraskning att Anjimile har varit ett stort fan sedan dess.

Idag pratar han i en mjuk-kosboj-internetstil. Han öppnar med ett "hej"; han refererar till andra människor som "folk"; du kan praktiskt taget höra asterisken när han säger ordet "hemskt." Det verkar vara långt ifrån den tonåring han brukade vara, den tonåring han karaktäriserar sig som. "Jag var bara upptagen med att göra min tonårsslyngelgrej," säger han och beskriver sitt sjutton år gamla jag. "Jag hade precis kommit ut för ett par år sedan till min vän, och jag trodde bara att jag var riktigt häftig. Jag rökte gräs och drack alkohol, och jag var som, ja, gissar att jag är den coolaste jäveln som någonsin levt. Jag var en rövhål."

Under åren som ledde till rock bottom på sjukhussängen var Anjimile svårt deprimerad, självmordsbenägen, i en känslomässig stasis. Alkoholismen hade gått från förnekelse till resignation. Ett motgift till att få hjälp. "Jag var som, ja, jag antar att jag bara ska vara alkoholist nu, och alla kan dra åt helvete."

Det enda som ändrades, säger han, var "av universums nåd." När han vaknade den morgonen på sjukhusbädden kände Anjimile, för första gången på länge, tacksamhet över att ha vaknat överhuvudtaget. "Vid den tidpunkten tänkte jag, jag ska lyssna på läkarna. Jag ska börja lyssna på människor som försöker hjälpa mig." Bubblande av överlevnad, lämnade han sjukhussängen den dagen med en motivation att leva varje dag som en möjlighet att förbättra sig; att bli den mest medkännande versionen av mig själv. "Du vet den där Weeknd-lyriken där han säger, 'när jag är fucked upp, det är den verkliga jag?' Jag insåg att ja, när jag drack, det var den verkliga jag. Det var bara den värsta möjliga versionen av mig." Han blev nykter.

Anjimiles återhämtning har till största del fokuserats på att försona sitt förflutna; att ta ställning för sina handlingar när han var under påverkan av beroende, och att ta ansvar för skadliga beteenden. "Självklart värderar jag mitt liv mycket och ber att det fortsätter, men innan jag blev nykter, tänkte jag om jag dör nu, historien om mitt liv skulle vara, ja, att de var ett rövhål." Om han skulle gå nu, kunde de åtminstone säga att Anjimile försökte sitt bästa. "Inte att jag vill dö på det, men jag skulle vilja tänka att det är något som skulle få min själ att känna sig rofylld."

Giver Taker är inte bara Anjimiles återlösning – det är hans uppgörelse. På "Baby No More," kallar han sig själv "Kung av Hjärtbrust," när han säger till kvinnan han lämnar bakom att han bara "inte känner till god kärlek." Det är en låt som ger honom utrymme att erkänna sin makt och förmåga till skada. Att gå vidare från sitt förflutna "slyngelsjälv" har varit kärnan till hans överlevnad. Det är hans incitament att förbättra sig, och därmed hans motivation att leva. "Det var ganska hjälpsamt att ha den erfarenheten och att bara vara så omogen," säger han, "för nu när jag blir äldre, växer jag i mognad och medkänsla och erfarenhet, och det är riktigt trevligt."

Efter att ha lämnat sjukhussängen spenderade Anjimile en tid med att arbeta med en annan alkoholist, som hjälpte honom att se sitt beteende objektivt. De skulle bläddra igenom tidigare scenarier tillsammans. "Ja, det där var riktigt fucked upp med dig," skulle hans sponsor säga. "Kan du berätta varför det där var fucked upp?" Det är första steget, säger Anjimile, "att erkänna att du fucked up."

Medan de flesta sångerna på Giver Taker skrevs från "den andra sidan," existerade albumets första singel "Maker" flera månader innan rock bottom. När han ser tillbaka på det, ser Anjimile det som en profetia. Skriven vid en tidpunkt när han just hade upptäckt termerna 'icke-binär' och 'genderqueer', är låten ett exempel på Anjimiles sanning som sjunger tillbaka till honom. Nu när han identifierar sig som transmaskulin, häpnar honom sångens ordalydelse. "Jag är ingen pojke, jag är en man," sjunger han med begynnande härlighet.

Anjimile beskriver sin låtskrivarprocess som "andlig." Det är så snabbt och intuitivt som han kan göra det. Han hummar ut en melodi, överlämnar sig själv till ljudet och låter det föra honom in i ett transliknande tillstånd som skräp på en flod. "Jag spelar in det flera gånger, tills ord som inte är rotvälska börjar bildas." Nu känner han sig oförmögen att skriva något som känns oärligt för honom. "Jag har försökt i det förflutna att skriva berättelser där jag var offer för något, och det kändes bara inte rätt, eftersom jag insåg att djupt ner, var det bara inte sant."

För nästan två år sedan, på rekommendation från sin vän och kollega musikern Sir Babygirl, skickade Anjimile Giver Taker till Tyler Andere, A&R för det älskade San Francisco-baserade skivbolaget Father/Daughter Records. "Vi skickade honom några låtar och sa att de var omixade. De var inte omixade, skrattar. Och han var som, 'wow, det här är fantastiskt', och vi var som [Mr Burns-röst] 'utmärkt.'"

Nu när albumet har skickats ut till musikjournalister, har han fått mycket snabb validering. "Det har varit så mycket mer än jag någonsin kunnat föreställa mig, när det gäller människor som verkligen uppskattar det. Jag vet inte hur jag ska känna förutom att känna mig chockad på ett bra sätt." Under denna liminala period, där hans album bara har börjat kika ut i världen, insisterar Anjimile på att hålla isär sin musik från sitt personliga liv. Han är van vid att existera vid sidan av en offentlig version av sig själv, efter att ha skapat en konsumerbar sociala medier Anjimile, som han har använt för att marknadsföra sig själv på den lokala Boston-scenen. "När jag var yngre och började, var jag som, 'musik är mitt liv'. Men nu tänker jag, mitt liv är mitt liv och musiken är bara en del av det."

Även om han kommer att släppa sitt debutalbum innan han ens har fyllt trettio, känner sig Anjimile gammal. "Min unga oövervinnerlighet har gett vika för förståelsen att jag absolut kommer att dö, och jag kan liksom känna det. Speciellt när jag ser svart död i medierna. Det tar livet långsamt ur mig."

Men Anjimile är inte rädd för döden. Han har redan upplevt den, flera gånger. "En gång var jag med min vän och hennes barn, och de bara tittade mig rakt i ögonen och sa: 'Har du någonsin dött?,' och jag var som, herregud, dude. Jag vet inte. Jag...vet...inte. Det slog mig som väldigt djupt. Som om, kanske jag gjorde det."

I sitt liv har Anjimile redan upplevt många cykler av död. "Döden av tidigare relationer, döden av tidigare relationsdynamik, döden av mitt liv som aktiv alkoholist. Det verkar som att döden lurar, men inte på ett sätt som bryter ner mig." Hur skulle det kunna vara? Där det finns död, finns alltid liv i närheten. Även om det bara växer under jorden.