Veckans album: Aldous Hardings Party

Det har släppts många fantastiska album under de senaste veckorna, men i manin av heta nya sommarutgåvor skulle vi vilja återbesöka ett som vi alla förbise i maj. Delvis för att det tog mig så här lång tid att ta in Aldous Hardings poetiska komplexitet. Och delvis för att det är perfekt när värmen och fukten har trängt in i öronen och in i hjärnan i över en månad nu, och du har inget val annat än att smälta in i något underbart goth-folk för att dra dig ut ur galenskapen—eller djupare in i den.

Det finns något kusligt med Party, som att ha en känsla för något som det egentligen inte finns något ord för—att känna något starkt, bekant, bara för att hamna i ensamheten av att inte kunna artikulera det. För ofta känns språk ensamt reduktivt. Är det inte därför folk skriver låtar från första början?

Hardings andra fullängdsutgåva skapar och botar denna exakta känsla. Dessa låtar—nakna, ärliga, lite rara—känns som en självsäker artikulation på det enda möjliga sätt de skulle kunna existera. “Jag gillar egentligen inte att prata om vad mina låtar handlar om,” sa Harding till New York Times. Med samma nivå av “jag bryr mig inte” nedtonade hon humoristiskt låten “Blend,” och sa till NPR att den “blev bra.” Hon vet att dessa låtar talar för sig själva mer eloquent än hon skulle kunna om hon försökte, och uttrycker det med samma ärlighet som hon ger oss i sitt låtskrivande.

Det finns en kuslighet bara i hennes ljud: en förkärlek för uråldriga folkmelodier blandat med uppfinningsrik minimalism filtrerat genom en mängd röster—och en ännu större mängd energier—som skulle kunna tillhöra flera olika personer genom hela skivan. Men Harding kan producera dem alla utan ansträngning. Kontrollerad, men oändligt experimentell, glider hon från låga, lullande Joni Mitchell-hymner rakt in i ohemula Joanna Newsom-liknande klagomål. Det är den sällsynta typen av räckvidd på varje front som håller dig på tårna. Även när hon delar sitt ljudlandskap—mest anmärkningsvärt med de isande vokalerna av Mike Hadreas (Perfume Genius) på “Imagining My Man” och “Well Does The Skull”—tar Harding precis det utrymme hon behöver.

Hardings röst är bara en av många dubbelmoduleringar inom Party. Även om den utan tvekan stödjs av ett skelett av folk, känns det nästan felaktigt för Party att existera inom en genre som ofta är beryktad för förutsägbarhet. Ändå är skicklig inversion och dekonstruktion som Hardings vad som alltid har hållit folkmusiken vid liv. Även om den är minimal, är den markerad av trommaskiner, horn, avlägsna ljud, placerade med självsäker avsikt. Och den chockerande unika av hennes vokala förmåga ensam gör mjuk och sporadisk folk till en perfekt bakgrund för henne att experimentera.

Även de mest enkla artikulationerna känns återuppfunna. Titellåten börjar som en vaggvisa, märkligt barnslig (“Jag såg precis 12 / Med hans tumme i min mun”) innan den avspärras som en brytare i ett skakande skrik (“Om det är en fest / kommer du vänta på mig?”), och fångar den barnsliga sårbarheten av en intensiv desperation som vi så ofta känner i våra vuxna liv. Å andra sidan, musiskt reducerar Harding en mörk och panikframkallande abstrakt tanke i “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” till en kusligt (och rolig) glad melodi. Även när det är mindre uppenbart, är det Hardings spel: dra in dig med en komplicerad mörker bara för att avveckla den med en blunt blasé torrhet. Hon skryter om den dramatiska, fantastiska njutningen av Kate Bush, genom ett distinkt millenniefilter.

När hon närmar sig det poetiska och abstrakta med en gripande likgiltighet, verkar det som att Harding är som mest ärlig när hon diskuterar sin beroende. “Jag är så ledsen” är en redogörelse för insikten att du håller tillbaka dig själv (“Frihet, balans / Så många vänner önskar det för mig…Men jag finner små ursäkter / De ger mig sin mjölk och den går bara ner”), medan “Swell Does The Skull” beskriver dragkampen av last (“Jag vill inte vara en syndare, nej / Men bourbon, alltid bourbon”).

Oavsett vad hon undersöker, tacklar Harding ett omfång med komplexitet—en komplexitet som inte försöker för hårt, men bara ett fåtal singer-songwriters kan konsekvent nå. Hon är en mästerlig artikulator på Party, vilket gör det till ett lika oroande som tillfredsställande album att bli förtrollad av om du ger det den tid det behöver.