Veckans album: Destroyer's Ken

Att svära i en låt är en unik konstform. Kommer du för svag så faller din f-bomb platt; för tungt och du låter mer arg än träffande. Det är en fin linje, och mycket få går den lika bra som Dan Bejar, mer känt som Destroyer. Den kanadensiska poeten-musikern, som har spelat med New Pornographers och Swan Lake, har under sin solokarriär bemästrat den fina konsten att använda svordomar; han sprider profanitet genom sin tankeväckande, högkulturella berättarstil. Den subtila användningen av svordomar – att veta exakt när man ska använda dem så att de aldrig blir tråkiga – är bara en del av Bejars popperfektionism. Under de senaste åren har han förvandlat sina skivor till avelsgrunder för urkopplade idéer och tematiskt dissonanta inslag. Den röda tråden som går genom hans verk är skakigare än någonsin. ken, hans senaste LP, är kanske hans mest varierande samling av låtar hittills; som skiftar från ögonblick till ögonblick, fångar extasen av det oväntade vid varje sväng.

Bejars debut LP, Streethawk: A Seduction, är hans bästa David Bowie-imitation, medan 2004 års Your Blues låter som Charlie Kellys Nightman Cometh opera med all den självinsikt som Always Sunny-karaktären saknar. Your Blues’ fullängdspresentation, Destroyer’s Rubies, var juvelen i hans diskografi fram till den punkten, och blandade krispiga elgitarrer med en subtil, känslomässig underström. 2011 års Kaputt blev ögonblicket då vi insåg vad Bejar alltid visste: Killen hade – och har fortfarande – inget intresse av att göra samma skiva två gånger.

Fyra år efter Kaputt kom Bejar med Poison Season (utgiven 2015), ett album som flög under radarn men blev den starkaste sammanställningen av förändringen i Destroyers ljud. Det spelar som en Bruce Springsteen-skiva om Springsteens karaktärer vore noveller istället för arbetarklassamerikaner. Saxofonerna, så mjuka och subtila på Kaputt, tjuter som spöket av Clarence Clemons här (se: “Dream Lover”). Alla dessa ögonblick från album till album, som verkar disparata, erbjuder faktiskt ledtrådar till var Bejar är på väg nästa. Vid första lyssningen är ken en udda figur, precis som sina föregångare. Men efter att albumets ’80-tals synthpop-jams och akustiska gitarrballader börjar samlas, blir det tydligt att Bejar kan ändra stil så ofta för att den grundläggande kärnan i hans låtskrivande stil konsekvent är oöverträffad.

"Ge upp att agera? Fan nej!/ Jag börjar precis få de bra rollerna," säger Bejar dödligt seriöst under introduktionen av albumets första låt, "Sky’s Grey." Det finns en bitande sarkasm i dessa ord, men Bejar tar alltid det han säger på allvar. Att göra det på något annat sätt, medan han levererar dessa skarpa porträtt av överflöd och fåfänga, skulle uppfattas som överdrivet och fåfängt också. Låten sväller med abstrakta synthar och twitchande trummor innan den långsamt förvandlas till en anthemsballad, med oavbrutet stora trumfills och ett himmelsträckande gitarrsolo. "Tinseltown Swimming in Blood" låter som en bortglömd låt från Drive soundtrack, med de studsigaste syntharna som fångar Bejars röst i en kvävande ram innan de sakta expanderar – stora, svepande ackord som avslöjar en större värld; en flykt från Tinseltown, kanske, bara två låtar efter en bestämd vägran att gå: “Fan nej!” “Jag var en drömmare/ Se mig lämna,” sjunger han.

"Saw You At The Hospital" är en hyllning till Bejars tidiga dagar – den Destroyer’s Rubies stil av låtskrivande som spelade tungt på akustisk gitarr och berättande lyrik. “Din silhuett säger att jag inte är där än/ Men snart ska jag vara/ Fri till sist,” sjunger han. Betont av en vacker pianolinje, är “Saw You At The Hospital” en av kens mest fantastiska stunder. “Sometimes in the World” svänger från en suddig kaskad av gitarrtoner till avskalad synthpop, de stjärnklara ackorden blir desto mer komiska när de ställs mot Bejars ljudvägg av feedback.

Detta ögonblick belyser vad som gör ken, och allt som Destroyer skapat, så intressant, engagerande och fantastiskt. Den enda konstanten från album till album, låt till låt, är att det inte finns någon konstant. Hans musikaliska landskap är så rörligt, så ointresserat av ett enhetligt ljud, att varje låt står ensam i sitt eget universum. Albumets avslutning “La Regle du Jeu” är riven rakt från en New York klubb, efter för många timmar av dansande till disco och en bump för mycket av kokain. Det är kusligt, lite spöklikt, fullt av glädje, och olikt något annat på ken.

Med sin senaste LP förblir Dan Bejar en av våra största nyfikenheter, en av världens finaste låtskrivare; som knyter ihop lösa sammansättningar med romantisk tyngd och tunga skämt. Han är olik någon annan låtskrivare, ändå har hans oförutsägbarhet lett till en viss familjaritet; en komfort i det okända. Att kunna landa det perfekta ‘Fan nej!’ skadar inte heller.