Al Green gjorde samtalet, och världen svarade

Inte för många år tidigare hade Al sjungit religiösa sånger med Greene Brothers under sin fars ledning. Men Al blev påkommen när han dansade till Jackie Wilson i sitt sovrum i Grand Rapids, Michigan, och hans far, som inte tolererade något mindre än 100 procents engagemang för Gud, visade honom dörren. År 1967 spelade Al in en mjuk ballad som nådde nr 5 på R&B-listan, "Back Up Train." Fler singlar och ett album följde, några turnéer, och nästan två år senare när han var i Midland, Texas, träffade Al Willie Mitchell — producenten som skulle skapa det soniska miljö som gjorde att Al slog igenom i nationellt medvetande. Al's hit hade börjat kännas som en belastning: Han turnerade utan band och hans jacka hade börjat falla ihop i trasor.

Willie Mitchell var en veteran på den nationella scenen. Som trumpetare hade han haft instrumentala hits under årtiondet och toppat både pop- och R&B-listorna. Han turnerade med sin karriärs största hit, "Soul Serenade," våren 1968 och vid en konsert i Midland frågade promotorn om han och hans band kunde backa upp förbandet på några låtar.

"Back Up Train" var vid det laget länge på sidospåren. Men efter konserten var det ett visst intresse. Willies band hade sökt en sångare som delade deras känsla av avslappnad förväntan och kanske hade de hittat honom. Al, som behövde skjuts, hoppade in i skåpbilen på väg mot Memphis. Willie hade producerat för Hi Records och bjöd in Al att komma dit och bli en stjärna. Al frågade hur lång tid det skulle ta och Willie sa 18 månader. Al fick tacka nej; han hade inte så lång tid att vänta. Han hoppade av vid ett vägskäl som gick norrut, efter att först ha lånat resepengar av Willie.

Några månader gick och en morgon när Willie renoverade sitt kök, dök snickaren upp och sa, "Kommer du inte ihåg mig?" Det visade sig att det inte var en skåpsnickare, det var en blivande hitmakare, Albert Greene. Hans karriär hade stannat av, och i ingenstans lovade Al Gud: Om Han gav honom berömmelse, skulle Al tjäna Hans ord. Så Al var redo att ge Willie en chans. Ett och ett halvt år senare (som Willie förutsade), var Al på poplistorna med "I Can’t Get Next to You." Willie hade redan satt honom på R&B-listorna, och under resten av 1970-talet hade Al hits. År '72, ett år före Call Me, slog han igenom stort med "Let’s Stay Together." Nästa album, I’m Still In Love With You, sålde mer än de andra.

Under Willies ledning hade Al tagit ett steg tillbaka i sitt uttryck. Willie hörde Al's förmåga att röra sig från dansgolvet till sovrummet och visste att hans husband, Hi Rhythm Section, var fordonet som skulle ta Al dit. Tre blodsbröder — Leroy, Charles och Mabon "Teenie" Hodges — och två soulbröder, trummisen Howard Grimes och keyboardisten Archie "Hubby" Turner. De var inte en bombastisk grupp. Willie hade odlat dem sedan de var tonåringar och delat sin Schillinger System jazzträning. De spelade färre toner, varje ton stödjade varandra så att låten var stjärnan, inte bandet. Medvetet återhållsamma visste Hi Rhythm Section vad man skulle lämna ute. Deras duk var en tätt vävd omfamning, Al's röst var smekningen.

Med Call Me är Al på toppen av sin vokala förmåga. Helt självsäker, han kan slappna av, falla in i sin röst. Slappna av. Lullaby. Loll. Genom hela albumet flätar han ihop sin röst med ett andra spår av sin egen sång, så att han kan harmonisera, leka jaga, prata med sig själv. Han leker med sina stämband för sin egen njutning och förströelse.

Albumomslaget stödjer titelspåret. Stjärnans namn är "i ljuset," neonskyltar, tillsammans med albumtiteln. Al's ansikte är framträdande, en aktionbild på scenen. Men den verkliga betoningen är Al's arm, hans räckande över ramen, lockande, bekräftande:

"Och om du finner att du är långt hemifrån, Och om någon behandlar dig illa, Ring mig älskling och kom tillbaka hem"

På Call Me räcker han inte bara mot sin framtid utan även mot sitt förflutna, mot den drömska älskare som vi föreställer oss att denna superstjärna måste ha haft och också mot den unga man som drömde om att vara den lyckligt stjärnan. Han vill knyta kontakt med barnet som sjöng lovsånger med sina bröder — och han är orolig för vad som kan hända med honom, denna superstjärna Al. Berömmelsen kom snabbt, men de värderingar han växte upp med fanns kvar, kallade på honom alltid, i galenskapen och stillheten. De två Als, de två världarna, då och nu, heliga och profana, och de två rösterna av Al Green, det andra sångspåret som är överallt på Call Me — Al står vid ett stort skär, och harmoniserar med sig själv på Call Me är det soniska uttrycket för hans längtan efter andlig harmoni.

Albumet öppnar med titelspåret. Det slår med en udda, något dissonant blandning av horn och strängar; "Call Me" skapar initialt en känsla av osäkerhet. Det här kan vara en kärlekssång, men det är en längtan, inte en uppfyllelse: "Du går iväg, känner dig så fri som en duva…" Stråksektionens snabba höga toner låter en varning, varnar för att avståndet mellan de två älskarna är i farozonen. Al's sång uttrycker den hotande ensamheten; hans röst är så vacker, hur kan någon lämna honom? Sedan träffar han de röriga höga tonerna under sista halvminuten; det är förvånande att höra en röst gå dit, och spännande att höra honom stanna kvar. Kan någon stanna borta länge?

"Call Me" släpptes några månader innan albumet och nådde nr 10 på poplistorna och nr 2 på R&B-listorna. Men albumets konstnärliga höjdpunkt är nästa sång, "Have You Been Making Out O.K." Al sjunger mjukt, som om orden var sovande änglar han är noga med att inte väcka. "Värmde morgonsolen din själ?" frågar han, och vi kan se det orörda ljuset och känna de krispiga lakanen, känna till och med lusten — för den vackra personen, det intima ögonblicket. Det är som om instrumenten är för påträngande så musikerna spelar penslar istället, Al's röst ger färg och omfattning. Keyboardisten Charles Hodges knackar på elpianot bara tillräckligt för att skapa ett ljud, bara tillräckligt många ljud för att skissa en bild. Och medan den bilden hänger (upprätthållen av stråkarna och Howard Grimes avslappnade men insisterande trummande), stiger Al's röst upp från den, kommer från ingenstans och tar över allt med samma auktoritet som solen på en ny dag. Och sedan, eftersom han kan och för att det kommer att förbluffa oss, harmoniserar Al med sig själv, bygger upp till dubble vokaler på raden, "Kan du klara dig själv?" stigande på sista ordet. Våra öron blir hans fjädrar. Inte nog för dig? Al gör det igen, och de delade Al Greensna smälter samman när han stiger närmare himlen.

Call Me sålde över en miljon exemplar, och så gjorde också singlarna från albumet. Al Green var gyllene. Men istället för ett glittrande nirvana, började den framgången se ut som den gyllene kalven. Samtalet som Al väntade på skulle komma ovanifrån, och den kopplingen blev fast under turnén med detta album. Efter en show på Disneyland 1973, vaknade Al upp till ett hänförande ögonblick, Gud pratade direkt med honom och visade sig synligt i sitt hotellrum. Al började ändra riktning, tog ett stort steg bort från popmusiken och mot kyrkan. Den vägen var full av sina egna personliga prövningar, inklusive den tragiska relationen med en fan och älskare som, i november 1974, skulle lämna Al's rygg ärrad av het gröt och den unga kvinnan död av sin egen hand. Fler hits skulle följa — stora, men 1976 köpte Al Full Gospel Tabernacle Church i Memphis (där han fortsätter att predika, upprätthållande sitt löfte, och föra människor i harmoni med Gud). År 1979, redo att överge popscenen, kastade Al Green sig helt in i kyrkan. Jesus kallade, och det var dags för Al att gå hem.

År 1973 var kraften i detta album — av Al Green, Willie Mitchell, Hi Rhythm Section och personal — att skapa intimitet var som helst på jorden, över alla språk, på vilken longitud eller latitud som helst. Den kraften har inte minskat. Call Me är ett globalt kärleksrop, personligt och universellt:

"Kärlek är långt härifrån, Säg att det är allt i hur du känner, Om kärleken är verklig, kom till mig."

Lyssna på kallelsen, älskling, kom hem.