Yasiin Bey sai no auge

Yasiin Bey, 43 anos, dedicou as últimas duas semanas de sua vida para aproveitar um privilégio que a maioria dos MCs, mesmo os de sua categoria, não têm a oportunidade de usufruir: o momento de se despedir de forma elegante. Após ser banido permanentemente da África do Sul por conta de um passaporte irregular, Bey está deixando os EUA e se aposentando da indústria do entretenimento de vez. Depois de um show no Apollo, em sua cidade natal, Nova Iorque, ele fez uma apresentação de três noites no Kennedy Center em D.C.: um edifício histórico cheio de tetos altos, lustres magníficos e preços de ingressos ainda mais majestosos. Houve até a chance de posar ao lado de uma figura de madeira de JFK enquanto esperava o show de rap começar. Ninguém sabia as setlists específicas ou os convidados de cada noite antes de qualquer um dos shows; a aura de surpresa parecia mais ousada do que o pretendido. (E se eu pagasse para ouvir o álbum que detesto? E se eu perdesse alguém especial?)

Dada a prestígio de Bey, que abrange mais de duas décadas de música e atuação, o cenário faz todo sentido; o Concert Hall tinha a aura perfeita de um tribunal encontrando uma casa de culto, com os assentos em estilo ópera parecendo bancos em um domingo, para que todos os presentes pudessem testemunhar a história. Desde trajes de igreja até streetwear, o público era mais velho, melanizado e vestido para arrasar. (Em minhas observações casuais, vi um garoto não mais velho que sete anos com um trenchcoat que me fez querer atear fogo no meu guarda-roupa.) Embora as últimas duas horas da carreira de Bey intrigassem muitos dos fãs de hip-hop, o D.C. neste hall, no dia 2 de janeiro, me lembrou da Chocolate City que guardávamos tão perto em minha infância. “Untitled (1960)” de Basquiat estava parada na projeção acima. Balões estavam espalhados pelo palco – que Bey passou a chamar de “felicidade aprisionada” - seguidos por uma chuva de pétalas de rosa.

Bey despejou muitas mais pétalas no chão ao chegar às 20h55, transbordando uma gratidão esmagadora antes mesmo de dizer uma palavra. O look final: flanela vermelha com uma camiseta cinza longa por baixo, shorts pretos e botas, um lenço para secar o suor da cabeça e um Red Shure Super 55 como sua arma clássica de escolha. Os seguintes 110 minutos foram uma demonstração do minimalismo estrondoso só alcançável por um MC do calibre de Bey: sem firulas, quase sem empolgação do DJ e sem intervalos. O único sinal visual era o logo da assinatura de Bey, em tinta vermelha, sobreposto em um loop em preto e branco de The Way of All Flesh: o documentário de 1997 de Adam Curtis sobre a importância das células de Henrietta Lacks. Um pano de fundo bastante deliberado para um homem tão prolífico em seus devaneios na janela do projeto, nunca abalado o suficiente para se livrar do massacre assinado em seu nome. Mas pode ter certeza de que Bey foi bastante claro em suas intenções de aprender enquanto celebrava com os mais de 2.000 participantes que pagaram seus dólares americanos para ouvir o lamento de uma lenda uma última vez.

Na última noite de Black Dante, momentos lendários estavam por toda a agenda. Assim que as massas permaneceram sentadas após a primeira ovação, Bey percorreu uma mistura equilibrada de faixas mais antigas e teasers de material mais novo. Eu me perguntei por quanto tempo isso duraria, a insinceridade inerente ao ar educado que circulava por este teatro. Dane-se o mural do Kennedy, essa energia do hip-hop estava prestes a explodir em mãos acenando e punhos levantados. Desde o momento em que Bey soltou “Auditorium” e vimos Slick Rick subir ao palco – completo com um tapa-olho, braços musculosos por fora da camisa de basquete e mais correntes do que ousaríamos contar – a casa inteira rugiu de alegria enquanto o Madlib ecoava. Rick não disse muito mais do que seu verso e todos estavam de pé em admiração, até mesmo Yasiin. Ele prosseguiu falando sobre Rick vindo de uma era em que os rappers ainda eram super-heróis, e rapping não era um caminho viável de carreira; uma de várias exibições de humildade na chance de estar ao lado de um ídolo, considerando a tendência de muitos dos nossos ídolos do rap constantemente nos decepcionarem.

A multidão toda ficou em pé na chegada de Talib Kweli: a simples introdução de “Astronomy (8th Light)” provocou uma mini-reunião do Black Star, fazendo cada velho gritar e permanecer de pé. Certamente, eles tocaram “Definition” e “RE: Definition” seguidos. Claro que tocaram “History”, apenas para seguir com “Just to Get By” enquanto Talib evocava o Santo Espírito através das notas soltas de Nina Simone, com Yasiin cantando sobre a melodia para compartilhar o espírito. Eles se chamavam de irmãos, ambos apreciando os frutos do trabalho de suas vidas, enquanto insistiam em agradecer um ao outro mais do que a si mesmos. Não havia nada mais eletrizante do que ouvir esse canto do mundo gritando “1-2-3! Mos Def e Talib Kweli-i-i!” para o céu como se estivéssemos duas décadas atrás e tudo não estivesse quebrado.

Após uma versão de “Life in Marvelous Times”, Bey pegou os tambores enquanto Robert Glasper tocava as teclas, com seus amigos no violino e baixo. A multidão voltou a seus lugares e vibrou com a versão em tempo mais lento de “The Boogie Man Song” antes da boa risada de ver Bey tocar bateria e cantar “Poison” de Bell Biv Devoe, com Glasper chamando-a de um “velho padrão de jazz” e apontando para a audiência para que acertassem as notas que eles definitivamente conheciam. (Chocolate City, devo lembrar você!) Durante seu último medley, ouvimos Bey orando a Alá sobre as teclas de Glasper; o suficiente para convencer alguém a orar frequentemente, se Glasper pode dar destaque a essas conversas com o Deus em que você acredita.

O último medley - “Love / Umi Says / Travellin' Man” - foi uma moldura perfeita para um Yasiin Bey que estava radiante e emocionado a noite toda. Nós testemunhamos um homem que não estava em suas últimas pernas nem ultrapassando seu prime; não, nós vimos um gigante olhando em nossos olhos como ele sempre prometeu fazer. Ele passou a noite desviando de todos os pedidos da plateia com uma sinceridade impassível, pediu desculpas às pétalas de rosa por pisar nelas, e estava sempre meio dançando; caminhando graciosamente e chutando balões, fazendo giros de corpo em instrumentais por 15 segundos de cada vez, deslizando e balançando o corpo até o ponto em que você pensaria que ele estava prestes a fazer um windmill a qualquer momento. Este último medley cimentou o sentido de final em tudo; Bey nos deu fragmentos de cada um, estendendo seus lamentos antes de secar suas lágrimas diante de várias ovacionadas. As convicções em sua voz o atingiram em tempo real; não de desprezo, mas de contenda com a mudança iminente em suas circunstâncias. Eu me perguntei quem precisava ouvir isso mais, aqueles gritos para ir.

Ele desconectou seu microfone, pisoteou no palco e desceu ao chão para um passeio de vitória ao redor do nível da orquestra, guardas de segurança da Zulu Nation flanqueando todos os lados. Ele gritou nomes como Prince e Ali, e cantou “Champion Requiem” antes de lançar beijos para a plateia e sair do palco pela última vez. Senti que precisava pegar o que pudesse antes de partir: me contentei com dois balões que deixaram o palco e orbitaram a multidão, e voltei com um amigo para pegar o máximo de pétalas de rosa que pudéssemos antes que os seguranças insistissem em nossa saída. Não parecia real, dado o padrão da indústria de simular uma aposentadoria para aumentar o perfil de alguém antes de uma reinvenção de algum tipo. Com o recente lançamento de Local Time sob o nome de Dec 99th (com Ferrari Sheppard) e mais dois álbuns a caminho, talvez eu esteja orando por uma simulação do egoísmo de precisar de um Yasiin para o caminho à frente. Por que se afastar de nós agora? Quem pode se apresentar e brilhar essa luz? Onde quer que estejam, precisamos deles; a partir de hoje, os dias de Black Dante estão agora muito longe. No segundo dia de um ano que promete turbulências, uma parte da história entrou nesses bancos para estar com seu povo antes de partir mais uma vez para as trevas, o silêncio que lhe concede paz.

Setlist:

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acapella)

Hip-Hop

Mathematics

(unreleased?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (with Robert Glasper)

The Boogie Man Song (with Robert Glasper)

Poison (Bell Biv Devoe cover) [with Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (with Robert Glasper)

Champion Requiem